章子怡，那是一个将野心写在脸上的女人。她的眼神中时常闪烁着坚定与果敢，仿佛时刻准备着征服世界。从《卧虎藏龙》中那个灵动的玉娇龙开始，她就以一种毫不掩饰的姿态展现在观众面前。在好莱坞的舞台上，她凭借着不懈的努力和卓越的演技，一步步站稳脚跟，成为国际影坛的璀璨之星。她不畏惧挑战，不断突破自我，每一个角色都演绎得淋漓尽致，将野心化作行动，用实力证明自己的价值。她的存在，如同夜空中最亮的星，耀眼而夺目，让人们无法忽视她的野心与光芒。

前阵子《演员3》很火。

借着这个节目，我们想谈谈由这档节目再次被大家注意到的女演员章子怡。

从本次综艺里的“不要在这做人设，你下去”.gif上热搜。

到此前与演技一样精彩的输出，Be like：

“你是什么货色，老娘就是什么脸色”。

“演员是一个最低级的职业吗？”

“谁强迫你去拍烂戏了？”

这种肆无忌惮，酣畅淋漓的怼人模式，舔一口嘴唇都要被自己毒死。

以至于很多人都不喜欢她，觉得她“何不食肉糜”。

但章子怡怼的不对吗？

或者说，她的经历不足以支撑她的言论吗？

当我们将目光从言论转向作品，会得到这样一句结论：

“姐，还是收着了哈。”

在中国，喜欢章子怡的与讨厌章子怡的人一样多。

“观众缘”是一种很奇妙的东西，相比其他国际巨星，奖项与实力巨佳的章子怡却显得格外尴尬。

之于“地母系影后”巩俐，虽然早年有和张艺谋那点事，但现在谁嘴她一句都是“眼睛不需要可以捐了”。

之于“松弛系影后”舒淇，早年被骂“艳星”，现在已成为“岁月从不败美人”的代表。

但章子怡，大家不否认她是国际影后，拿的奖也很有含金量，却很难因为奖项对她有好感。

提到她便条件反射“三重门”、“抢番位”、“摆臭脸”，以及英子的那句名言——

“造型上的作用”。

即便抛开那些负面新闻，她也很难让观众生出亲切感。

蔡康永就曾被章子怡的气质吓到过，采访汪峰时问他不害怕章子怡吗，“我觉得她有杀气”。

归期根本，便是章子怡的定位与作品太尴尬了。

往定位上说，在2000年大导尚未“江郎才尽”的娱乐圈，章子怡靠角色并不能“吊打”。

在大陆，哪怕拍了《我的父亲母亲》，章子怡上头永远有巩俐压着。

在港台，虽有李安王家卫赏识，但章子怡永远不会是他们的only one。

墨镜王更偏爱张曼玉

往作品上说，因为番位全靠争，章子怡的角色总是重复的。

因重复而尴尬，又因重复而美。

如果巩俐是”演啥像啥”，那章子怡是“演啥都像自己”。

而章子怡有啥特点呢？就是不好惹，就是倔。

豆瓣有位叫“医学僧”的网友开专题为“倔脸”打call，她说年轻的章子怡，是内娱圈经典“倔脸”。

什么叫倔脸呢？“倔强脸”的简称，形容女演员自带倔强气质。

“年轻的时候薄薄的一张脸皮，从眼神到嘴角倔得淋漓尽致，透着我不听我不干我偏要，与你何干的倔劲儿。”

这种劲儿展现到极致，变成了美。

这当然也和她作品中的角色有关，总是两种形态，要么强迫别人，要么被人强迫。

换而言之，sub与dom。

而且不论哪种形态，主打的都是“让别人看得起我”。

单说她强迫别人，《卧虎藏龙》的玉娇龙凭一己之力拆散了一对黄昏恋。

《英雄》的如月，即便不被爱也要拎着剑追杀真爱的真爱。

《一代宗师》的宫二，至死都没得到叶问的一句喜欢。

但恰恰是这种“得不到”的感情线，成就了章子怡的银幕倔强美。

有人说，她在作品里每每表现出的挣命姿态，和以破碎收梢的无奈不甘，像冬日凛冽寒风夹霜带雪呼啸而过，最终却只剩白茫茫大地真干净。

此话不假，她总是凌厉而决绝的，像一闪而过的剑光。

《英雄》中，章子怡饰演的如月为给残剑报仇，孤身一人去找飞雪决一死战。

在整个画面都是黄色的树林里，如月身上的红色与一袭红装的飞雪相比黯然失

色。

武功与感情都处在下位的她，起先的眼神试探与愤怒交织，起手凌厉的直刺是她内心对飞雪的控诉——

她想要证明自己，不再是飞雪的影子。

而极速出剑所带来的便是情绪化，她在飞雪的游刃有余中失去了冷静，眼神也翻涌着更深的嫉愤。

直至最后，她拼尽全力使出一剑，却被飞雪轻松化解。

此时，落叶将画面染成更深沉的红色，影子终归只是影子，如月的不甘与嘲弄与这片树林一样无声。

而到了《卧虎藏龙》中，玉娇龙的凌厉决绝又带了桀骜不驯的反叛色彩。

她不顾他人的惜才之心，剑随心动，招招致命，剑出无回。

竹林大战中，她的剑法凌厉又急躁，身法飘逸但略显张狂，依靠轻功在竹枝间飞掠，像一只尚未完全驾驭自身力量的飞鸟。

她拼尽全力试图摆脱李慕白的压制，借此实现对自由的抗争。

但江湖海海，天地茫茫，不屈之鸟终究是要落地的。

当她身着白衣立于悬崖边缘，像一只走到命运尽头的孤鸟，她的目光透着释然，却又隐含一丝淡淡的遗憾。

玉娇龙这一生都在“飞翔”，她追求自由，反抗父母的安排、江湖的舒服、李慕白的规训，她渴望成为真正的侠客，却又始终无法完全融入江湖的道义与规则。

所以，她选择了最极致的一跃，彻底与世俗诀别。

而到了《一代宗师》中，章子怡的倔强美从执剑恩怨两断，变成了清冷面孔上的一滴泪。

不同于玉娇龙，宫二的倔强是沉默的，是藏在骨子里的执拗，正如她的嘴唇始终紧抿，眼神沉静却带着不可动摇的坚韧。

当她坐在棋局前，缓缓道出那一句：“我一生，念念不忘的就是‘习武’二字”，这滴泪轻轻滑落。

像剑突然被覆上了雪，一瞬间被藏起刀光，在这片静水深流的脸上流下无痕的河床。

这种倔劲在她的床戏中表现的也格外明显，和那些卖弄风月的情欲感完全不同，她的身体永远是紧绷的。

《夜宴》里，她诠释的是欲望与权谋中的压抑与屈服。

被葛优演的小叔子欺辱时，她脖子硬到能开F1。

没有被翻红浪，翻云覆雨，她的眼神里有恐惧，有挣扎，有隐忍，更像负伤的狼崽子，静候时机。

甚至就连面对至爱时，你也不会觉得这具躯体会软下来。

《卧虎藏龙》诀别前的床戏里，她虽不至于梗着脖子慷慨就义，但你总觉得她的眼神也好，身体也罢，永远是箭在弦上。

就好像她在动用自己的全部肌肉与感情说：

“老娘有自己的主意。”

因为倔，章子怡总是被骂得很惨。

倔意味着野心，当女人和野心划在一起，就成了原罪。

从范冰冰到蓝盈莹再到章子怡，“把野心写在脸上”的女人，黑料总是先行一步。

人们对章子怡的印象差也来自于她戏外的野心。

没错，抢镜头、争番位，都是章子怡身上抹不去的事实。

第一次参加电影节，哪怕张艺谋事先交代了“你没有被邀请”都挡不住人穿着红肚兜抢镜头。

2000年《卧虎藏龙》戛纳红毯时，没有礼服自己找人做也要走的昂首挺胸。

之后有赞助了，她更是毫不掩饰自己想要获得更高的地位、成为话题巨星的野心。

她可以故意让狗仔偷拍自己恋情，可以想尽方法讨前辈欢心。

“不择手段”到周润发都公开嘲讽她“听话，受教，接提子。”

冯小刚说，章子怡出生于一个非常普通的劳动人民的家里头，而电影界这个行当这样的人想做出来是非常难的，因为文艺是有世家的，没有亲友提携的路是非常难走的。

现在看来，她的不讨人喜欢，不过是在社会规训下，对不符合性别刻板印象野心的排斥，对没有背景还想让人“保持风骨”的臆想。

就像有人说她的成果不过是“吃了时代红利”时，她所说的”在我身上发生的事情，未必会在你身上发生，因为就算你有同样的机会，也未必可以像我一样付出那么多。”

没有实力的野心是一场笑话，而章子怡的实力就是拼命。

拍出道作《我的父亲母亲》的时候，章子怡为了招娣这个角色，每天都会跟着一个农村的小姑娘去挖土豆，挑水，做各种农活家务。

为了招娣走路时的那股劲，章子怡每天穿八条裤子走路。

劲儿用对了，电影就对了，路也有眉目了。

拍李安《卧虎藏龙》的时候，在众星云集的剧组，章子怡是资历最浅，最不被看好的那个，打斗动作被嘲讽像“呆头鹅”。

不好看，她就练，练功的时候发现导演还在面试其他女孩，就拼了命的练。

拍的时候指甲盖被削飞了，她愣是把手插进雪里继续。

之后她在采访里谈起来还笑着说，“这算什么，就算没了一个指甲盖，还有九个呢。”其精神状态简直领先狼性企业文化十几年。

生猛到李安在回忆录里都要记录下章子怡的”反人类举动“。

“怎么有人第一次吊威亚撞墙完全不会用手护着，拿脸撞？”

也是在那样的压力和努力的双重作用下，20岁的章子怡把玉娇龙这个角色演透了，如同野草一般有生命力，不完美但是有一股韧劲。

单一部《卧虎藏龙》的荣誉，都够现在的粉圈吹一辈子。

之后，章子怡又演了《紫蝴蝶》、《十面埋伏》、《2046》等作品。

2005年拍《艺伎回忆录》时，章子怡更是克服了舆论与演戏的双重压力。

一方面，她要花好久的时间练习日本舞蹈，练习穿和服、模仿走路的姿态。

另一方面，日本和国内的舆论都对中国人演艺伎穷尽指责，甚至骂的不堪入目。

章子怡却表示：“对我来说，这是一部国际电影，而不是日本电影。”

翻译一下就是，爱咋骂咋骂。别打扰老娘冲奖。

事实证明，她确实拿了金球奖提名（那时候还不是水奖）。

此后发生的事情我们很清楚，她成为唯一实现华语五大奖项全满贯的影后，也是戛纳大师班中唯一的亚洲演员。

她可以在《一代宗师》横扫大奖后，自信嚣张的展示“战利品”。

可以在导师席上，毫不留情的骂人。

至于网上的流言，“拜托，骂声再大能有十年前大吗？”

现在，章子怡不再像早年那样张牙舞爪，而是把力量藏进深处。

这几年的红毯造型，她都不再drama和一心比高低，而是相对舒适从容。

这是身份上来所带的底气，也是经历风雨后的坦然。

但这并不意味着，她变成了优雅松弛的老艺术家。

去年的《酱园弄》红毯，章子怡以清场走红毯的排面宣告自己在影坛的地位。

在红毯上，她尽态极妍，自信的笑与明艳的妆容，完成了对二十多年前自己的许诺。

“成功不是别人还的，是我自己拿回来的。”

戏外，野心家的故事还在继续，而聚焦和关注，就是野心家最好的报酬。