书读多了又如何？
2024、4、12日
题目：书读多了又如何？
作者：佚名
摘录：不卖弄俏皮，不刻意含蓄，不像蜘蛛那样结网，也不从文字里找规矩，更不向人群中寻惊喜，不试图穿戴不属于自己的衣服和表情，不过别人的日子。
我的阅读量一直算大的，这没什么了不起，因为我就是一个喜欢读书的人。
这跟爱吃肉一样，多吃几块算光荣？
书呢，总是越读越觉得要读的好书很多，浩海无边。但是，多年前我就不再追求读书数量这种事情了，那些大佬达人们开的书单什么的看看就好，决不能当回事。
所谓“买书如山倒，读书如抽丝”，是人们常常误以为占有了资料就是占有了知识。读书快慢的问题，其实是这样的——如果是亦舒那种短平快的小说，坐一趟火车能看三本；而王元化读黑格尔《小逻辑》，仔仔细细读了一年；黄仁宇读《明实录》，每天都很用功，通读花了约两年。读个书不用搞成数字竞赛，这毫无价值。很多人爱问读书多有没有用，真是个读书多的人，就不会问这样的问题。
书，要看就买，多贵都买，不想看的话也不会为活动凑单，嫌放着占地方。读书读得多了也就这么回事，和学问和见识，未必有什么直接关系。
但是书读得多了，一本书是不是好书，扫一眼就知道。对面是不是读书人，也能很快判断。书读得多了，慢慢会有风格和偏好，品味和一般人就不太一样，皆因书是有长相的，气味，相貌，骨骼，经脉，清清楚楚摆在那里，高下立判。书读得多了，还会有加速度，比如同时在读的书经常有好几本，不按顺序读书，照样可以读得心领神会，能在一小时内读完一本诗集或评论性著作，但仍能掌握中心思想，水深水浅，不言自明。
还有一条，倒是比较令人激动：书读得多了，意外的发现也会多起来。
比如没读木心之前，以为只要越过陈丹青，就能在书中与老先生交往起来，但读完木心的十本书之后，发现老先生早已写好休书一份，就等你自己给自己签字。人都说，读一个作家的书，越读会离这作家越近些，原来也有相反的情况。——泯然众人，却活得独立如深海一滴，木心之谓也。但为什么那些与我毫无交集的人生能让我热泪盈眶？因为其中存着我心有戚戚却又永远无从企及的高度。
又比如，博尔赫斯给人的感觉，这位阿根廷作家是一个落后于时代的人。——而实际上，博尔赫斯早就预言了在互联网时代会碰到的许多现象，他小说里主人公的处境，亦如生活在当下的我们的处境，他身上体现出的后现代性，甚至在“后现代主义”这个词发明之前就已经存在了。然后发现，为什么“博尔赫斯式的叙述”在今天被全世界写作者追捧，为什么现在读他一点都不过时，这是因为他出发得比我们早。
再比如，我还发现，但凡好的作家，都兼有复杂的脑子加干净的心，他们在幼年时是早熟早慧的，在成年后却没有被污浊的世事蒙尘，他们打败了轴线前行的时间和岁月，保持了终身不枯萎的童心。——卡尔维诺，他能写出《看不见的城市》，也能写出孩子们喜欢读的意大利童话集；阿列克谢耶维奇，我读她的《二手时间》，又向中学生推荐她的《妈妈，我还是很想你》；东野圭吾，我读他的《彷徨之刃》，同时也真心觉得他的《解忧杂货铺》特别适合二十岁出头的年轻人阅读。
不卖弄俏皮，不刻意含蓄，不像蜘蛛那样结网，也不从文字里找规矩，更不向人群中寻惊喜，不试图穿戴不属于自己的衣服和表情，不过别人的日子。