《中年男人钟爱的BBA在县城遇冷》

在过去，BBA（奔驰、宝马、奥迪）是众多中年男人心中的梦想座驾，象征着成功与品味。然而，如今在县城里，这种情况正在发生改变。县城的消费环境和需求逐渐转型，一方面，县城年轻一代的消费观念更倾向于性价比高、功能实用且富有科技感的新能源汽车或者国产自主品牌。另一方面，BBA的高价格意味着较高的维修保养成本，在县城相对有限的收入水平下，这成为一种负担。同时，县城的交通状况和停车环境，也让体型较大的BBA车辆不那么适用，曾经的辉煌在县城渐渐黯淡。

过年回老家见亲戚，比上班还累。

无数人从北上广深抑或省城回到老家，在发烟散烟和推杯换盏之间，最经常面对的一个问题就是：

今年在××过得怎么样？

标准的回答是“瞎混呗”，真正的答案则藏在你开回家的车里。

东北人排面的代表是路虎，副驾上还有一个穿貂的媳妇；山东人的圣杯是奥迪，米面粮油装满后备箱，“单位发的”。

如今，这样的刻板印象正在松动。

第一次从北京开车回河北老家的小王，最大的发现就是，前些年还有些异类的电车，已经开始占领大街小巷。

新能源，统治县城？

新能源汽车统治县城的风，还是从过年返乡开始吹的。

有人从北京回四川：

有人从北京回湖北:

有人从上海到河南：

从城市边缘驶过高速收费站，就进入了电车的河流。

河流的终点，往往是无数个知名的、不知名的县城。

高速服务区和加油站新增的充电桩成了热门打卡点，排队的长度让人怀疑电车也有了属于自己的烤匠或者裕莲茶楼。

县城商场的门口也停上了成排的绿牌车，大包小包的顾客在往前备箱塞年货。

不过比起基础设施完善的大城市，县城的电车渗透率算不上高，一夜之间长出来的比亚迪和特斯拉，大多都是回来过年的。

在那个电动车还是电动爹爹年代，第一批开新能源回家的车主，即使扛过了复杂的路况，也很难抗住老家亲戚的目光。

不管你开的是比亚迪汉还是唐，一律视为开滴滴的。

斥资三四十万购入蔚来，大家一看车屁股：江淮！

如今即使是对新能源车不感冒的七大姑八大姨，也能一眼认出特斯拉和小米 SU7，连小侄子小外甥都变得更亲近了——只要你愿意带他们到中控上打游戏。

〓 原神，启动！图源：小红书@社恐紫米周

酒桌、麻将桌上的话题，也总是三句两句绕到车上。

比起传统豪车，新能源车主更喜欢把汽车当做数码产品，对续航里程、智驾、自动泊车、激光雷达、车载冰箱如数家珍。

过去德系、日系、美系车主的相互鄙视，已经被一条全新的鄙视链代替：

新能源电车鄙视链。

处于上层的，是已经半步站住高端、自带网红气质的新能源品牌。

一切车型里辨识度最高的就是小米——大家都知道，如果你在路边看到一辆车长得像保时捷，那它就是小米SU7。

像是真的像，火也是真的火。

雷军已经成了下沉市场最火的企业家，除了给老乡发红包的刘强东，恐怕没有别人能与之相比。

车头 logo 尖尖的的特斯拉也很好认，你只要介绍这是“进口车，二三十万”，老乡就会一拍大腿：隔壁那个谁谁也买的它。

赛力斯的车标很多人不认识，但你说这是“华为”，那就一切尽在不言中，怎么折都有面。

中间层面的，是比亚迪、长城、吉利等覆盖价位更广的品牌。

在大家对车型本身不太熟悉的情况下，老家的亲戚们有一个朴素的辨别标准：就看大不大。

前脸大，霸气；空间大，敞亮。在这种大就是好的审美下，坦克300可能是最拉风的车型，用一半不到的价格获得了接近路虎的吸睛率。

也有受害者：比亚迪汉/唐的车主受同门兄弟所累，经常被老乡目视为网约车。

〓 老头乐：你们占领县城之前，我已经占领过一次了

以前高高在上的 BBA 车主，如今反而掉到了鄙视链下游：

以前买了的是大冤种，现在还买的是接盘侠。

新一代成功人士，抛弃

BBA

在县城 ，BBA 曾经是春节鄙视链的顶端。

在油车时代，BBA 是面子的象征，是老家亲戚能叫得出名字的、为数不多的车型。

在大家的朴素认知中，开奔驰的是老板，开奥迪的是领导，开宝马则是洋气的标志。

电车时代，谁买“御三家”的电车 ，反而成了纯纯的大冤种。

米利暗的老家堂哥，前几年换掉了自己的本田，咬牙硬上了一台奔驰EQC。

当初觉得牌子够硬，车也豪华，可开回家发现续航只有400公里出头，跑长途还得一直找充电桩。

看着现在满大街续航700+的新车型，只能安慰自己“够用”。

以前开个BBA出去，亲戚朋友都觉得很有面子，但现在大家反而对国产电车更感兴趣。

如果你开20多万的德系电车，大家不会觉得有什么稀奇；但同样价格如果你开小米 SU7，别人高低都得跟你唠上两句。

在老家，评价一辆车的权利不在车主手里，而在后排乘客那里。

凯斯家的电动 i3，每次在县城接送亲戚，车门拉开，往往收获“哎呀”的评价——这车是典型的油改电，电池放得挤，后排腿部空间小得可怜。

反观邻居家的理想，车内空间大得能躺着睡，用某车评人的话说，“这你受得了吗？”

油车时代豪华内饰和人性化设计领跑的 BBA，在电车时代软件彻底拉了。销售吹得天花乱坠的车机，用起来让人想起N 年前的千元安卓机。

总之，动力、车机、空间……一路数下来，唯一还能体现高端血统的，只剩价格了。

后来，连价格都绷不住了。

米利暗堂哥的 EQC，现在售价已经掉到了当初的一半。

去年BBA 来了一轮集体大跳水，宝马i3的官方指导价从原本的35万档位直接跌破了20万，30万落地的变成了i5。奥迪A6L打七折出售，e-tron全系优惠更是高达20万元以上。

降价确实让更多人“上车”了，但BBA 的逼格，也在一泻千里。

车主服务和购车礼品，是豪车情绪价值的重要组成部分。

燃油车时代，BBA 在这方面从没有跌过份。宝马的 Bava 玩具熊，是晒车贴必不可少的出镜单品。

最近很多新车主发现，跟销售反复扯皮，才拿到限量的小熊赠品，悄悄变成了东莞发货的电商同款。连同高端定制的原厂雨伞、行李箱，一同变成了中产购车的“假货三件套”。

为 BBA 车标支付的溢价，油车时代是品牌价值，如今越来越像一种智商税。

别说 BBA，如今，连保时捷都绷不住了。

前一段时间，官方指导价57.8万元的2024款保时捷Macan 2.0T，已经有经销商报出了35.8万元的裸车价格。

六折大甩卖。

作为一家真·豪车品牌，逢年过节给车主寄礼物，一直是保时捷的基操。如今大过年的，却一点动静都没有。

有人跑去问官方，答复是：确实没有新年礼品活动。

当一个以不差钱为卖点的企业开始搞降本增效，车主心里难免犯嘀咕。

数据不会骗人，去年1-9月，保时捷 Tycan 销量实现了同比腰斩。

再看隔壁的孪生兄弟小米 SU7，天天喜气洋洋地在网上整活，不是雷军亲自开门，就是给车主送气门芯：

“像小米 SU7”，现在或许是保时捷车主能收到的最暖心评价——这下真的倒反天罡了。

当然，在县城 BBA 依然有强大的基本盘：国企、事业单位……但这一部分，也在逐渐被蚕食。

反而是早年靠“性价比”打市场的国产车企，现在逐渐在高端市场站稳脚跟，逐步抬高天花板。

汽车，是门「面子学」

对大多数人来说，汽车是他们这辈子除了房子最值钱的东西。

显然人不能把房子背回老家，所以开什么车，就成了一年一度展示“混得怎样”的 T 台。

上世纪90年代到2000年初，私人汽车刚刚普及，普通家庭能买的车大多是价格在5万元到10万元的桑塔纳、富康等。

〓 《繁花》里宝总的桑塔纳

能拥有奔驰C级、宝马3系等豪华品牌的家庭，在周围人看来，已经算是“阶层跃迁”的代表。

奥迪更是因为公务用车的身份，多年稳居豪车销量榜首。

BBA不仅是一种汽车品牌，更是一种象征成功的文化符号。

从商务场合到婚礼庆典，从乡镇聚会到城市社交，BBA的存在塑造了整整一代人的“汽车面子学”。

而这种文化，某种程度上推动了中国豪华车市场的崛起，也影响了人们对财富和身份的认知方式。

在县城，这种“汽车面子学”比大城市更严重。

张姐留在县城的同学，在中学当老师，虽然基本工资只有五千多，但是算上各类奖金补贴，一个月下来也有七千多。

虽然比一线城市还是少点，只要愿意，这些钱基本都能攒下来。

在县城，房子是全款的，父母就在同小区，帮忙带孩子、做饭，基本上没有什么大的开销。

考虑买车的时候，这位同学的心态比自己开放多了。

哪怕他们总是戏称，BBA 的入门车型是：

“30万售价，20万车标钱”。

但咬咬牙“一步到位”，是很多人购车的基本心理。

国产新能源车的崛起，正在重写这种汽车面子学。

以往的电车，也曾经是没面子的代表。

早期充电桩布局不完善，再加上续航里程短，电车只能主要充当市内通勤的工具，北京跑一趟保定、上海去一趟苏州，都要提心吊胆。

更不要说过年长途返乡，约等于直接开启极限挑战。出门都像在规划作战任务，需要精确计算电量和路线。

2022年，一位开特斯拉的车主从深圳回湖南，在车程500公里的情况下，中途遇上大堵车，结果电车硬生生耗到没电，怒花2000元拖车费救援。

这种事发生在自己身上还可以打落牙齿和血吞，万一在接送亲戚朋友的路上来一次，以后都抬不起头了。

不堪其扰的车主，恭敬奉上“电动爹”的称号。

时间来到2025，这些问题逐渐被克服，而以往 BBA 们定义的豪车标准，动力、操控、外观等，在新能源面前越来越没优势。

在技术转型过程中的不思进取，让BBA的短板越来越大。

用户一旦体验了智能化带来的便捷和舒适之后，就很难再回到过去。

十几年前，一名综艺节目女嘉宾说：宁愿坐在宝马车上哭，也不愿意坐在自行车上笑。

今天的年轻人可能已经很难理解，差不多同样的时期，有人为了一台iPhone卖肾。

古希腊历史学家希罗多德说：车轮上转动的是人类的命运。

“出行”这件事已经被重新定义，关于汽车的一切在重新洗牌。

当我把这个问题喂给春节新秀deepseek，它给我的结语是：

当县城婚车头牌变成比亚迪仰望U8，当村口大爷讨论宁德时代比讨论茅台更起劲，你就知道——

这个时代的荒诞在于，曾经象征阶级的钢铁巨兽，如今败给了一块电池。

为了照顾BBA车主的感受，他还抖了一个机灵——

友情提示：开BBA的车主别慌，赶紧把车标涂绿，车顶绑块太阳能板，还能再战三年！

刚刚过去的七天里，历史车轮碾过的又何止汽车呢？