大S的去世仿佛给我的青春画上了一个沉重的句号。曾经，她是青春岁月里一抹耀眼的星光。从《流星花园》中杉菜那倔强又充满活力的形象开始，她就深深印刻在记忆里。她的发型、她的穿着风格都曾被无数人追捧模仿。她在屏幕上的一颦一笑，那些甜蜜的爱情桥段，还有她独特的主持风格，都构成了青春回忆不可或缺的部分。她的离去，就像带走了一段年少轻狂、充满憧憬的时光，让我真切地感受到与青春的彻底告别，那种失落与缅怀在心底不断蔓延。

需要说明的截至2023年7月，大S仍然健在。

大S形容自己年轻的时候是一匹狼，做什么都很拼。如今，她终于将自己的“快转人生”不服输地走到了底。

作者 | nico

编辑 | 晏非

题图 | 《流星花园》

大S去世了。

2月3日，经小S经纪人证实，大S（徐熙媛）因在日本旅游期间患上流感引发肺炎，不幸离世，年仅48岁。惋惜之余，许多人把这归结于她不好好爱护身体，又或是减肥过度。那个一辈子致力于如何“变得好看，也活得精彩”的女超人，无形中又成了现代女性的“反面教材”。

然而回顾大S的过往，不管是不顾一切地折腾变美，还是轰轰烈烈地离婚，冒着所有人反对的声音，坚持和异国初恋男友完婚，她在别人眼中的叛逆，又何尝不是这几年社交平台上大家一直在追寻的自我独立呢？

吴宗宪和大S曾携手主持综艺节目。（图/《我猜我猜我猜猜猜》）

蔡康永曾评价她，身上最大的特点就是“不想对人生投降”。大S小时候，父亲经常酗酒家暴母亲，年纪尚小的姐姐妹妹都在角落里哭泣，只有她勇敢站出来指责父亲的错误行为。大学时，她不满意学校过于军事化的管理方式，决定退学重考华冈艺校，当时母亲正载着她和小S在高速公路上开车，母亲不同意，大S就趁着堵车“跳车”了。

小S怀孕时，医生告知孩子可能不健康，大S于是许愿，如果徐家要有不健康的孩子，就换她来生。她曾希望自己不要活太长时间，但要勇敢面对所有：“不管碰到任何困难我都可以走下去，反正不管遇到什么事大不了就死。”

小时候的大小S。（图/《康熙来了》）

大S曾形容年自己年轻的时候就是一匹狼，做什么都很拼，对自己更狠。20多岁就在节目上说要瘦身到35公斤，节食减肥已经是家常便饭，变胖后可以几个月不出门；为了美白，她甚至冒着生命危险去打抗血凝剂。

她成长于20世纪80年代，当时还没有什么人谈到“服美役”的概念，靠外貌雌竞仍是女性成功学的一口鸡汤。没有人知道大S对美丽的执念究竟是不是在“服美役”，但那个年代爱上大S的人，绝不仅仅因她擅长变美。

她的恋爱史轰轰烈烈，也干净利落。与蓝正龙、周渝民的恋情都以大S主动提出分手告终，理由是“看不到未来”。后来年纪渐长，有记者调侃她是“黄金剩女”，她开麦表示“说人家剩女是一件很没有礼貌的事情，如果下次再有人说我是剩女，我就会说他是人渣”。

在大S身上，新思想和旧传统，始终彼此缠绕、并蒂而生。有时候，她似乎非常清醒地知道自己想要什么，看似已经把握了人生的主导权；但另一边，她也曾困在传统女性的叙事里，有时为保“体面”不得不求全。

（图/《全城热恋》）

与汪小菲的婚姻，她曾经是想走到底，也兜到底的。那些年，大S对外总把汪小菲塑造成一位有事业心、有头脑，偶尔有点幼稚、会闹小脾气的男孩，媒体写文章说汪小菲的生意出了问题，大S也是第一个出来澄清的，她这边忙着开发布会解释，那边又忙着跑去帮老公新的茶饮品牌做代言人。

婆婆对她吃素颇有微辞，觉得这样会导致身体虚弱，生不了孩子。于是在常年吃素后，大S终于开始喝下第一口肉汤。没过多久，大S前脚刚产下小宝宝，后脚婆婆又在媒体面前放话希望她能生足12个。面对大家的恶评，大S却挺身回应，帮婆婆扳回一局。

那几年，有许多关于汪小菲脾气暴躁、无端谩骂别人的消息。有一次大S被拍到从餐厅包厢里走出来，有记者提及刚刚听到里面有汪小菲骂脏话的声音。明明带着泪痕走出来的大S，还是十分体面地维护了这一次小瑕疵。

（图/《流星花园》）

惶恐、焦虑和罪恶感开始成为大S生活中最常出现的情绪。她好像很难再像年轻时那样轻松就减肥成功了，身体管理越来越难。她将生活重心转移到了两个孩子身上，有时候因为没有把孩子照顾周全，罪恶感便油然而生。她觉得自己从前那些妩媚的、灵动的、酷酷的神情，都不在了。

闺蜜范晓萱曾提到，大S最大的课题是要“爱自己”。离婚后的大S，好像终于决定要找回自己的本真。她和具俊晔一起文身，穿透视礼服，拍杂志封面。社交媒体对他们的点评多是揶揄，粉丝也偶有抱怨具俊晔是不是在“靠老婆吃饭”。

观众对女明星的婚姻好像总有刻板的想象，觉得她们所嫁非豪门则不幸福。可早在2004年，大S就说过自己从没有幻想过要嫁入豪门，她希望花的每一分钱，都是自己挣的。

（图/《康熙来了》截图）

大S在诗集《蝴蝶飞了》里，写了很多关于爱情、自由的诗，其中一首是“mishap”（不幸）。

“我不在的时候

你们怎么说我

说我的好

还是我的坏

我不在的时候

你们怎么想我

想我的美

还是我的丑

我不在的时候

你们怎么模仿我

把翅膀变成我的眼睛

还是用笔画出一个我”

大S就像许多女孩的青春结合体。她的内心或许也曾被古老的规训占领，但她始终神采飞扬地，一边摸索，一边走在自己的人生路上。不管大S最终有没有和内心的敌人和解，至少她“不服输”地走到了底。