她心烦时常常溜出家门，坐上公交车，却不知道要去哪儿。生活里她有个家，心里却没有家

小雨（化名）读大二。来我这里咨询时，她穿一件白色连衣裙，清新又文艺，只是眉头紧锁、面容憔悴。

学习上，她怀疑自己完成不了学业；人际交往中，她与同学关系疏离，缺少朋友。她觉得自己抑郁了，想辍学，但父母坚决不同意，让她再坚持两年。情绪的低落和父母的强硬，两相夹击，她觉得自己快崩溃了。

我让小雨做了抑郁自评量表。结果显示，她有轻度抑郁。

我询问小雨的成长经历。

小雨说，爸爸开公司，总是很忙，在家待不了多大会儿就走，脾气暴躁，尤其对妈妈态度不好。不过，爸爸对她永远是一张笑脸。妈妈是会计，单位效益不好，工资低，好在工作清闲，可以照顾家庭。妈妈曾要求去爸爸的公司帮忙，被爸爸断然拒绝。

她从小学习不错。晚上写作业时，妈妈总给她端水果、送牛奶，然后嘱咐她，一定要好好学习、自立自强，因为男人靠不住。妈妈的话语中带着哀怨。

她知道妈妈是在发泄对爸爸的不满，所以每次听到这些，她都极力向妈妈保证自己一定好好学习，以安慰妈妈。同时，她又觉得自己这样一而再、再而三地做保证，很累、很烦。

爸妈婚姻不幸福，明眼人都能看出来，因为他们总吵架。吵着吵着，爸爸就开始扔东西，咣咣当当的。妈妈则带着哭腔开骂。她吓得躲在自己的房间，一步也不敢出去。

因为她不知道该怎么办，是帮妈妈还是帮爸爸？她唯一能做的，就是让自己乖点、更乖点。好像她乖点、更乖点，爸妈的心情就能好点，吵架就能少点，家里就能太平点。

小雨说，她心烦时常常溜出家门，坐上公交车，却不知道要去哪儿。生活里她有个家，心里却没有家。

好在后来她喜欢上了画画，每当她拿起画笔，现实中的烦恼就消失了。所以，在家只要有时间，她就画画。妈妈不喜欢她画画，一见她画画，就苦口婆心地劝：“别画了，现在要以学习为主，考上大学后再画也不迟。”她只得放下画笔。

一番苦读后，她终于熬到高考，所幸考得不错。

填报志愿那天，爸爸难得地在家待了一天。爸爸说，金融专业好，让她报金融。这次，妈妈少见地和爸爸站在了一边。

她不想学金融，可也没反驳，因为她对未来很迷茫，不听爸妈的又听谁的呢？

上大学后，她对金融课程实在提不起兴趣，不想学，也学不进去，可做惯了好学生，考试又想考好，不想挂科，所以她格外害怕考试，一考试就心跳加速、异常紧张。

同寝室的女生总是结伴上课、打饭或者出去玩，她和她们在一起时也很紧张，而这种紧张她们也感觉到了，慢慢就不喊她了。她松了一口气，同时又感到自己不讨人喜欢，于是焦虑不安，渐渐抑郁起来。

父母说的每句话、做的每件事，都会被孩子看在眼里、记在心里，并形成相应的自我认知

看到同学们青春洋溢、神采飞扬，自己却活得这么拧巴，小雨觉得自己很无能，于是心生退缩，不想上学了。可爸妈都不同意。

妈妈情绪激动：“你要敢辍学，我就跳楼！”

爸爸也劝她：“都大二了，再坚持两年吧，把大学毕业证拿到手再说。” 可是，她不知道自己还能不能坚持两年。

我问：“你觉得自己在哪些方面无能？”

她答：“我的学习能力不行，人又懒，总觉得困，想睡觉。即便继续学下去，以后考试怕是也难及格。”

我又问：“大一时，你考试都及格了吗？”

“都及格了，运气好吧。”

“运气好？能具体说说吗？”

“其实，每次考试前我都很焦虑，同寝室的同学都吃早饭去了，我还没起床。勉强起来后，我也不想去教室，但又怕被批评，只好硬着头皮去。进了教室，老师讲的内容，我一点也听不进去，只觉得困，昏昏欲睡。我不知道每次考试自己都是怎么考过的。”

“你白天上课睡觉，那晚上睡眠咋样？”

“晚上我睡得晚，看书、刷题，大概要到凌晨两三点才睡。”

“如果你的室友学到凌晨两三点，第二天早上别人起床她没起，你会觉得她懒吗？”

“不会。”

“那你为什么因此觉得自己懒呢？”

“我也不知道。我总觉得自己不够努力，我妈以前总这样说我。”

心理学上，把别人对自己的态度犹如一面镜子能照出自己的形象，并由此形成自我概念的现象，称为镜像效应。父母是孩子一生最重要的镜像对象。父母说的每句话、做的每件事，都会被孩子看在眼里、记在心里，并形成相应的自我认知。比如，父母对孩子抱欣赏态度，孩子就会拥有自信；父母对孩子抱否定态度，孩子就会失去自信。

在小雨的成长过程中，她的父母没有给予有效陪伴，只关注她的学习成绩，而不关注其他，比如她的爱好、情绪等。

妈妈还总对她的成绩不满意，希望她的分数考得高些、再高些。久而久之，小雨也觉得自己不够好，遇事容易自责、退缩，而且她觉得不管自己怎么努力都达不到妈妈的要求，因此很无望，并产生严重的挫败感。

小雨的心里明显压抑着很多对父母的真实感受，我鼓励她说出来，并再三强调保密原则。但一提父母，她就掉泪、摇头，无法用言语顺利地表达出自己的感受。后来，她要来纸、笔，把对父母的想法写了出来。我很感动，感到她非常渴望改变自己。

随着咨询的深入，信任感逐渐建立起来，小雨终于愿意谈论自己和父母的关系。而这，其实也是她将内心混乱的、无法被处理的感受从头梳理一遍的过程。

只有将感受表达出来，心智的大门才能打开，才能进行下一步思考。

我问：“你怎么看你要辍学妈妈就跳楼这事呢？”

小雨低下头，哽咽着说：“我很羞愧，我总达不到妈妈的要求。我明白她的不容易，也知道她对爸爸很失望，才把全部希望都放在了我身上，才对我的要求这么高。可我真的很累。我辜负了她，太不争气了。”

我说：“事实上，你很努力，学习也不差，只是没达到爸妈尤其妈妈的高标准而已。你不必羞愧，更不必为别人压抑自己的感受和愿望，哪怕这个别人是爸爸妈妈。”

她再次泣不成声。

父母、孩子角色错位，父母成了闹情绪的“孩子”，孩子成了不断安抚父母的“父母”

接下来，我们讨论了小雨爸妈的一些认知局限，以及干涉小雨的人生选择给她带来的痛苦。

我说：“一直以来你爸妈争吵不断，他们的矛盾是他们的，应该由他们处理，不应该让你卷入。在这个家里，你无辜地承受了很多本不该承受的痛苦，你才是最需要被好好对待的人。”

小雨说，她非常渴望得到爸爸的认同，因为在她眼里爸爸是强大的、有权威的。虽然爸爸对她很好，但爸爸对妈妈的态度让她有幻灭之感。

爸妈长期失和，家庭气氛冰冷，爸爸的愤怒、妈妈的哭泣，常常让她感到恐惧。她不知道那是大人的问题，以为是自己不好才导致爸妈不和。

“他们厮打的时候，爸爸打在妈妈身上的每一拳，就像打在我身上一样。我浑身紧缩，吓得要命。”小雨掩面而泣。

更糟糕的是，小雨无法将内心的受告诉任何人，亲戚、同学、老师，似乎都不行。她能做的只有缄默，她心里的恐惧无处排解，越积越多，最后便掉转枪口进行自我攻击，这时常让她陷入无望和焦虑。

生活在这样的家庭里，她被迫照顾父母的情绪、平衡父母的矛盾。在精神层面，她是在给父母当“父母”。

中学学业紧张，大家都在为考一个好大学而埋头苦读，小雨人际交往中的缺点表现得不明显。

上大学后，学业不那么紧张了，小雨发现自己和别人的关系一旦亲密起来，从前那种不好的感觉，如边界不断被侵犯带来的窒息感、习惯照顾大人的情绪带来的被利用感和剥削感，就会卷土重来。

这让她在人际交往中困难重重：一方面她想参与集体活动，和同学搞好关系，另一方面她又觉得时时照顾别人的情绪，自己很累。特别是与室友互动时，她很难表达自己的诉求。即便有时表达了，一旦被拒绝，她马上不再坚持，而对方让她不舒服的要求，她却没有勇气拒绝。

所以她觉得疏远同学对自己也是一种保护，但看到同学在一起说说笑笑、自己却无法融入时，她又觉得自己被排挤，很失落。

就这样，她拧巴地活着，左也不行右也不行。这与从前爸妈忽略她的感受，妈妈把自己不切实际的希望和未消化的情绪扔给她有关。

在长期的咨询工作中，我发现好的父母是“容器”，能接纳孩子的坏情绪，再将坏情绪转变成好情绪交给孩子。在这样的父母身边长大，孩子有样学样，长大后很会处理人际关系。然而，小雨没有这么幸运。

在小雨家，父母、孩子角色错位，父母成了闹情绪的“孩子”，孩子成了不断安抚父母的“父母”。妈妈对爸爸失望透顶，于是把全部希望寄托在小雨身上，爸爸的情绪很不稳定。

父母的这些性格特点使得小雨早早学会看脸色，时刻照顾他们的情绪。她比同龄孩子承担得更多，表现也更乖，但心里的自我却从未有舒展的一刻。

庆幸的是，小雨在受不了的时候懂得求助，这使得她一直压抑在黑暗中的情绪、感受终于被看见。

反思自己和父母的关系后，小雨说：“必须做出改变。我要改变和父母的互动模式，在情感上理智地与他们剥离。”

她表示，以后她会决定自己的事情、安排自己的生活，对父母的干涉，勇敢地说“不”。以前，她以父母的意见为主，尽量满足父母的意愿，从没考虑过自己的愿望，从没询问过自己的需求。她戴着“乖乖女”的面具努力讨父母欢心，父母未必欢心，她却一天天走向了抑郁。

我很赞赏小雨想要改变自己的态度，也知道这不会太容易。在改变的过程中，她的内心一定会有挣扎，但挣扎也有它的力量。我鼓励她：“很多时候，人要经过暴风雨的洗礼，才会强大起来。”

两个月后，我收到小雨寄来的礼物。

打开一看是一幅画，确切地说是她的自画像——她还穿着那件白色连衣裙，不同的是，画上的她眉头舒展、笑容满面。

END

作者：桑 叶

编辑：壮青青

图片来源网络，如有侵权

第一时间联系删除