韩 鑫

“小孩，好好读书，努力走出大山。”

“坐公交车就可以出去了。”

前些天，一则分享自己农村生活的短视频下，四川绵阳“小孩哥”的一句“神回复”刷屏网络。轻描淡写几个字，朴实却犀利，画面感极强，读来不禁会心一笑，细品又耐人寻味。

两句话的交锋，本质上是两代人观念的碰撞。在交通闭塞的过去，“大山”曾是阻隔外界的天堑，意味着隔绝与困境；“走出大山”四个字，是靠读书改变命运的执念，是以打工谋生的漂泊，是一代人与地理博弈的集体记忆。而如今，成长在交通基建大发展背景下的新世代，天然生活在四通八达的路网中，从前需要拼尽全力才能翻越的大山，如今只需一趟公交便能跨越。当大人眼里“逃离大山”的沉重话题，变成孩子口中“抬脚就走”的稀松日常，这种跨越时空的反差感，充满了直击人心的穿透力。

这份“稀松平常”，背后是一场浩大的接力。2013年10月，公路修进西藏墨脱，“最后一个不通公路的县”成为历史；2019年底，公路修进四川凉山“悬崖村”阿布洛哈村，全国最后一个建制村通公路……逢山开路、遇水架桥，一棒接一棒、一年复一年，农村公路连线成网、越织越密。截至去年底，中国农村公路总里程已超470万公里，具备条件的乡镇和建制村全部实现通硬化路、通客车。

在“小孩哥”的家乡绵阳，近30年来，高速公路从零起步，逐步实现“县县通高速”，成为四川省首个高速通车里程突破700公里的地级市。一个外通内联、通村畅乡、客车到村的农村交通运输网，让“抬脚上车”成为温暖的生活日常。

这份“稀松平常”，正在创造一种更珍贵的不平常。路网延展、公交进村，不仅打通了出行通道，更抬升了人生起点。一条公路，畅通城乡脉络；一根网线，连接大山内外……大山里的孩子，不必再用双脚丈量世界的遥远，他们的眼界、选择和可能性，随着路通网畅，正日益被拓宽。一句“坐公交车就可以出去了”，表现出的正是山里人对山外世界的平视姿态和自信气质。

最近，还有一条新闻冲上热搜：云南曲靖尼珠河村第二部“空中校车”投运，288米的“扶摇梯”与此前投运的“青云梯”比肩而立，让孩子们的求学路从3小时缩短至30分钟。从“天山那头有人民”到“扶摇直上青云梯”，尽管地域不同、工程各异，这些硬核基建共同回答了一个问题：中国何以勤耕不辍、弥合天堑，哪怕山再高、地再偏？背后的逻辑一以贯之——每一个超级工程、每一公里延伸的村道背后，指向的从来都是“人”本身。当“走出大山”从一个沉重的梦想变成淡然的“坐公交就行”，这本身便是发展的意义。

往深处看，向外有路、归乡有途，改观的不只是乡村风貌，“逃离大山”的传统叙事也在随之改写。去贵州黔西南花江村，看花江峡谷大桥；到重庆武隆中堆坝村，走峡谷隧道；赴浙江文成武阳村，赏百亩荷塘……这个夏天，乡村游成“顶流”，一条条农村路变身旅游路、发展路，成为乡村振兴的“神经末梢”，也让昔日竞相“逃离”的出发点，变成更多人向往的目的地。短视频里，“小孩哥”骄傲地向网友展示山乡风貌、分享农村生活，不正是这一转变的生动写照？

回头看，“坐公交车就可以出去了”何以动人？因为开路架桥的坚定、弥合差距的努力、民生为大的丹心。透过一个新时代山间少年的质朴表达，我们见到了大国基建的独特浪漫，这是一个国家最真实的里子，也是属于中国式现代化最动人的底色。

《 人民日报 》( 2026年08月12日 18 版)