年前一直在听巴赫的哥德堡变奏曲，是古尔德1955年和1981年的两版，听得若有所悟。原本以为变奏曲只是作曲家用于炫技练习的，总是以一个基本主题，引导出对比命题和反对命题，再探求演绎与对比的各种可能性，翻来覆去，作各种变形，而又万变不离其宗，应该是较少倾注思想和感情的一种音乐类型。可是，哥德堡变奏曲纠正了我的偏见。

整部哥德堡变奏曲BWV988有32曲，由一首G大调萨拉班德式的咏叹调开始，中间历经了30个变奏，最后又回到这首Aria咏叹调，就像一则古老朴素的寓言：关于一颗单纯的心如何出发，奔波辗转于世，其间有山泉的叮咚，飞流直下的快意，幽咽凝滞的碍口，月光下的沉思，踟蹰不前的犹疑，欢快的舞蹈，锥心的告别，高山幽壑，野蜂飞舞，低语呢喃，雀跃而起，俏皮戏谑，沉默徘徊，穷尽了30次的曲折变形、脱胎换骨，最终如何沧桑归来，回到起点，变得沉静、凝重、宽广、透明，却又像从未离开一样。

从1955版到1981版，我像是听了古尔德的一生，因为提到哥德堡变奏曲就无法绕开格伦·古尔德，这位史上最出色也最特立独行的古典钢琴演奏家。

1955年，古尔德24岁，还是一个初出茅庐的加拿大小镇男孩，他以一张《哥德堡变奏曲》的录音技惊四座，开启了职业生涯。在古尔德之前，除了兰多芙斯卡曾用大键琴演奏过这首曲子外，很少有出名的钢琴家演奏哥德堡变奏曲，是年轻的古尔德首次将它推到大众视野里。当时，范·克莱本和阿什肯纳齐等钢琴家如日中天，他们都是因演奏李斯特、肖邦和拉赫玛尼诺夫等人浪漫风格的曲目而为大众熟知喜爱的，没人把巴洛克时代的巴赫当保留曲目，因此这位男孩从一开始就显得与众不同，他甚至终身都未喜欢过浪漫主义的表达。

如萨义德所言，古尔德的巴赫在演奏观念上带来地震般的巨变，使巴赫的作品不再被视为陈年老古董，或学院派里干瘪的练习曲，从此演奏巴赫对于钢琴家有了更深刻的意义。而对今天的乐迷来说，古尔德似乎已和巴赫融为一体，量子纠缠，我们对巴赫的很大一部分感觉和理解已与古尔德密不可分。

今天听这版颗粒感很强的单声道录音，清晰、准确、瘦硬，带着金属音色，如X光扫描一般锐利而透明，同时又意气风发，仿佛千般情感在心中已呼啸多时，但到触键的那一刻，又高傲地把排山倒海的激情拦在堤坝内，表现得冷静淡然，呈现了一种崭新的智性的美。那时的古尔德青春，英俊，初生牛犊，才智过人，骄傲地追求一种超然控制和全然沉醉之间完美的平衡，仿佛立誓要从浪漫化的风尚里拯救出一个纯粹的巴赫。

当年，古尔德像是从火星降临的古怪天才，几乎一夜之间就成了国际大明星。他带着他的标志性矮板凳在全世界巡回演出，美国、欧洲、俄罗斯，所到之处都被惊为天人。他有很多怪癖：边弹边摇头晃脑大声哼哼；永远固执地坐着父亲做的矮板凳弹琴；用空的一只手怪模怪样为自己指挥；热天也穿厚厚的外套，戴帽子手套；害怕生病，吃大把镇静抗焦虑药；说些关于莫扎特的莫名其妙的评语；离群索居，终身未婚……媒体和公众追逐着天才，对他的一切津津乐道。

他变得越来越憎恶音乐会演出。1964年，32岁处于名声巅峰的古尔德彻底厌倦了旅行演出生活，宣布脱离音乐会舞台，拒绝任何公众演出，从此完全以录音演奏家的身份面对世人。他说，相比于商业化的音乐会舞台，他更喜欢“像母亲子宫一样宁静的录音室”，他和录音话筒之间产生了一种“难舍难分的恋爱关系”。他认为麦克风“让你可以在织体上培植出一定的清晰度，而在音乐厅里这种清晰度毫无用处”。又因为他最偏爱的状态是“神游”，而这一点在众目睽睽的压力下几乎无法达到。

为了尽可能降低公众干扰，抵达他心目中音乐审美的极限，他成了历史上第一个、也是唯一一个只灌唱片不开音乐会的钢琴家，终身不肯复出，像个清教徒遵守着某种戒律。

古尔德痛恨表演。他的理念很严苛：表演者的天性是做加法，而非减法，而他早就意识到自己的整个职业生涯都应该做减法，直到生命的尽头。他对自己1955年录的那版《哥德堡变奏曲》并不满意，说“钢琴表演的成分太多了”。特别是被称作“黑珍珠”的变奏25，最缠绵悱恻的一曲小调，许多人心目中的高潮段落，古尔德却不屑地评价它“像极了肖邦的夜曲”。

于是在1981年，50岁的古尔德决定再次录制《哥德堡变奏曲》。从1955年版的38分27秒，放慢至51分15秒，经过二十多年的光阴沉淀，每个音符都已经被锤炼得清澈，宁静，寒冷，洗净铅华，超然物外，没有一丝火气，又极端丰富。这里，没有一个音符是随意流出的，每个音都倾注了关怀，浸透了一生的重量，但又浑然天成，就像天体在宇宙按着既定轨道漂浮，你看不到轨道，却知道宇宙自有其一丝不苟的精密规律。

听到第15首变奏小调，就像一首庄严哀伤的受难曲，他的哼唱声越来越明显，真真是旁若无人物我两忘神游天外的状态。不自觉的哼唱是一种录音的瑕疵吗？古尔德曾说“瑕疵是生活的一部分，对我来说，瑕疵是具有生命力的。”今天，在据说AI也能作曲的时代里，我们却越来越感激和心醉于这样的瑕疵。

我特地找了这晚期的弹奏视频来看：那个卷发飞扬的英俊少年老了，头发稀疏，戴着厚厚的眼镜片，身体微微佝偻，仍旧坐在那把吱嘎作响的矮凳子上，脸几乎要贴到手背。只有一双手依旧纤秀灵动，依旧像是灵魂的触须。他的身躯大幅度摇摆，从眉眼到肩臂都微微痉挛着，口中念念有词，像是在和钢琴对话，也像在给它施一种神秘的咒语。

最后的一个变奏是首“集腋曲”，巴赫引用了两支家族聚会上最爱唱的民歌：第一首是“我和你已好久不曾相见/请你靠近点，近一点，再近点”。另一首是“白菜和甜菜我都不爱/如果妈妈多做一些肉/我想我会长久地留下来。”仿佛是游子在想象餐桌的香气、灯火、家人的亲密无间，渴望家庭聚会的温情。要回家了，终于要回家了。

到了最后重复的主题曲，古尔德的头俯得比琴键还低，他完全不看琴键，两只手就像在黑暗中熟稔地摸索回家的路。一曲终了，他双手合十，然后垂下头，像一片深秋的树叶那样垂下头，仿佛所有的生命活力已随音符散在了空中，遗留给了世界。看到这里，看着这位音乐圣徒以这种方式谢幕，永诀，修成正果，我满含泪水。

第二年，古尔德便因心脏病突发去世了。他非凡的一生与这首伟大的键盘乐曲相得益彰，从青年到暮年，从青春勃发的诠释到静水流深的领悟，始于哥变，终于哥变。“一个人可以在丰富自己时代的同时并不属于这个时代。”古尔德写给理查·施特劳斯的这句话，正可以送给他自己。

古尔德被葬在加拿大多伦多安乐山公墓，一块钢琴形状的花岗岩墓碑上刻着“Gleen Gould 1932—1982”字样，下方就是哥德堡变奏曲开头几个小节的乐谱。他的一部传记片名为《关于格伦·古尔德的32部短片》，又是32，仿佛在暗示他的一生就是一部哥德堡变奏曲。

巴赫似乎用这首哥德堡变奏曲完整、典型、包罗万象地演绎了一个定律，呈现一种既灵动变化又精确对称的美，而古尔德以他的钢琴技巧、艺术修养、哲学思考和几乎整个的人生选择，完美再现了巴赫的美学。为什么数学般的理性反而能锻造出最感性动人的艺术？我想了很久，也许因为天才们是在元素层面、基因层面工作，在远离喧闹表达的艺术奥秘深处耕耘，在那里，感性与理性是无二无别的，纯净合一的。

如何出发，如何归来？人生，不也是一支哥德堡变奏曲吗？循环，轮回，浮华散尽，枯萎而进入真理，又周而复始，无始无终，在重复中亘古常新，在无常中恒守内核。就像宇宙的秘密运行，像眼前这痕新月，它总是蓄力、忍耐、开阔、蜕变直至丰盛，而后衰微，而后再次重启，仿佛天地间无限循环着的一支永恒的歌。

点击上图立即购买

关联阅读

👆“凤凰留声机”系列已出版图书

《你喜欢莫扎特吗》

佘江涛 总策划

英国《留声机》编

江苏凤凰文艺出版社

你喜欢莫扎特吗？你最喜欢莫扎特的哪一曲？评论区给我们留言，点赞前三名获赠一本《你喜欢莫扎特吗》。