文/林希妤中国职业高尔夫球运动员，巴黎奥运会女子高尔夫项目铜牌获得者，LPGA巡回赛选手，女子欧巡赛冠军球员。

高尔夫是一项个人运动。这一点，从我第一天拿起球杆的时候就知道了。可能也是因为这个原因，妈妈才会支持我打高尔夫。她年轻时踢足球，深知团队运动里有太多自己无法控制的因素。你不仅要成为一个好球员，还要和队友配合、和教练同频。而高尔夫不同，成也在你，败也在你。它残酷，却足够直接。

所以在很长一段时间里，我都习惯独来独往。作为独生女，我没有兄弟姐妹；15岁转职业后，我也错过了大学校队的经历。我曾经觉得，这就是高尔夫的本质——一个人与球场、与自己较量。

直到后来，我接触到了这项运动里为数不多的团体赛机会。

2010年亚运会前，我第一次真正进入“集体”。

14岁时，林希妤与黎佳韵（中）、阎菁（左）一同代表中国国家队出征2010年亚运会。

那时候高尔夫还没有进入奥运会，亚运会就是中高协最重视的赛事。经过漫长的选拔后，国家队名单缩减到六人，再从六人中决定最后三名参赛队员。

我当时14岁。从独生子女一下进入集体宿舍，生活发生了翻天覆地的变化。每天从晨跑开始，到早餐、练球、午餐、练球、体能、晚饭，一切都被安排得明明白白。练什么由不得你，练多久由不得你，甚至吃什么也由不得你。

那段时间我非常不适应。有一次给妈妈打电话抱怨，她没有安慰我，只说了一句话：“有人会在这种环境里崩溃，也有人会学会把这里的精华拿走。反正你不会永远待在这里，但亚运会的机会只有这一次。”

我太想打亚运会了，于是咬着牙坚持了下来。

后来回头看，那十个月对我的影响远比一场比赛更大。自己练球的时候，我不会逼着自己连续推一百个一码推杆，不会把整个沙坑从头到尾刨一遍，也不会背着球包一天打二十七个洞。但在那里，你每天都在被推动着前进。你会看着身边的队友，比较每一个技术细节；你会知道今天的训练质量，明天就会体现在队内排名上。每一天都是考核，每一场比赛都是选拔。

我在那里打下了最扎实的基本功，也第一次学会了什么叫集体竞争。

很多年后，当职业生涯遇到困难时，我都会想起那段睁开眼就要竞争的日子。那段经历，让我能够继续在困境中咬牙坚持。

2016年，我第一次真正体会到团队带来的情绪力量。那一年LPGA创办首届国际皇冠杯，中国队由冯珊珊、阎菁、冯思敏和我组成。我第一次在LPGA参加这种国家形式的团体赛。

林希妤和冯珊珊搭档参加2016年皇冠杯。

坦白说，那场比赛几乎踩中了我的所有盲区。比洞赛，我不熟悉；两人组队，我更不熟悉。职业高尔夫球员大部分时间都在打比杆赛，你只需要专注自己的成绩。但比洞赛不一样，你要关注对手的每一杆，甚至需根据对手的表现调整自己的策略。而团体赛又多了一层压力——你不仅代表自己，还代表队友。

前两天我和珊珊搭档，我发挥得并不好，只有一平一负的战绩，后来中国队也在加洞落败，无缘周末决赛。

那是我第一次真切感受到“怕拖累别人”的心情。

可也是在那一周，我第一次体验到了职业高尔夫里少见的热闹。四个人一起练习，一起讨论策略；打完自己的比赛后，再跑回球场替队友加油；看到一个好球时，大家一起欢呼。

最后一天，我和阎菁终于找到节奏，赢下比赛。与此同时，珊珊和思敏那一组战况胶着。最后一个洞，思敏有一个大约四码的鸟推。如果推进，我们有机会直接晋级。

我和阎菁坐在场边，紧张得一句话都说不出来。那是我第一次因为别人的一推而心跳加速。以前我只在乎自己的球会不会进洞，可那一天，我比自己站在推杆线上时还要紧张。

也是那一刻，我第一次真正理解了团队比赛的魅力。

2021年的全运会，则让我彻底爱上了这种感觉。

东京奥运会结束后，我回国隔离，随后开始备战全运会。那是我很久以来第一次为了一场比赛准备那么长时间。

更重要的是，那是珊珊职业生涯最后一场比赛。我特别希望，能够以队友的身份和她一起完成双金这个目标。

我们在佛山集训了整整一个月。奇怪的是，同样是集体生活，这一次我却完全没有觉得枯燥。

可能是在外面独自征战太久了，有人一起训练，有人一起健身，有固定的队内赛；中午一起吃饭聊天，晚上散步、打篮球、玩桌游，那些曾经觉得束缚的东西，忽然变成了陪伴。

到了陕西以后，比赛条件并不理想。因为疫情，球场没有餐饮供应，运动员村距离球场又很远。但也正是在这种情况下，我看到了团队最强大的地方：有人负责补给，有人负责后勤；每一洞都有人替你加油；每一天结束后，大家坐在一起总结。

所有人都在为了同一个目标努力。

2021年，林希妤为广东队赢得第十四届全运会高尔夫项目女子个人及团体两块金牌。

最终，我们如愿拿下了个人和团体两枚金牌。

直到今天，我印象最深的仍然不是夺冠的那个瞬间，而是比赛结束后大家脸上的笑容。那种一群人共同完成一个梦想的喜悦，远比个人英雄主义更动人。

高尔夫依然是一项个人运动。

大多数时候，你独自训练，独自比赛，独自面对胜负。

但这些年为数不多的团体赛经历，却让我明白了一件事：没有人是真正一个人在打高尔夫。你有家人，有教练，有团队，有支持你的人。你背负着他们的期待，而这种期待并不是压力，而是一种力量。

我越来越享受成为集体的一部分，也越来越珍惜那些为了同一个目标并肩作战的时刻。而有趣的是，每一次从团体赛回到个人赛，我都会变得更加自信。

因为我知道，即使孤独如高尔夫，你也从来不只是代表自己。

你总是在代表一群人。

本文选自《高尔夫大师》7月刊