2026年4月29日，基因组学先驱克雷格·文特尔离世，这位科学狂人以霰弹枪测序法加速破解人类基因组，合成全球首个“人造细胞”辛西娅，他用争议与突破为现代生物技术刻下浓墨重彩的注脚。可以说他是一个”亦邪亦正“的猛人，科学界里的另类，走好。

01，文特尔的传奇人生

提到文特尔，我特别喜欢这张照片

这张照片可以说是形象的描绘出了他的一生。

一方面，他对生命科学有巨大贡献，在人类基因组计划进行的时候，他采用全基因组霰弹枪定序法（也叫鸟枪法）的技术来测定基因组，最后和六国科学家几乎同时完成了人类基因组计划测序，可谓彪炳青史。同时，他也是首个人工合成生命辛西娅的创始人，堪称再造生命；此外，他还曾经用基因来预测人的外观。

另一方面，他也是比较另类的科学家，被主流科学界认为是一个不太”守规则“的人。比如，人类基因组计划完成，他要把人类基因组申请专利，惹怒了几乎整个学界（学界认为基因组是全人类的资源，是公开、免费共享的，比如如今的NCBI、ensembl数据库）。比如，他把自己基因组公之于众；他和公司不断进行的商业纠纷被指责窃取公司商业机密、带走公司资产甚至试图挖走核心团队；他还搞了个”女巫二号“帆船，做起了”海上流浪汉“，边航行边在沿途海域捞海水取样……

嗯，某种程度上，他很像美剧里的那种geek式科学狂人或者科学怪人，或者另一层面，活得很通透吧。

下面来相对详细的说一下他的事情。

02，霰弹枪测序法

1985年，加州大学圣克鲁斯分校组织了一次著名的研讨会，科学家们集中讨论了利用测序技术来构建参考基因组的可行性。随后圣达菲研讨会、冷泉港研讨会等一系列顶级科学家参与的研讨不断推动着构建参考基因组计划的前行。特别是圣达菲研讨会让这个伟大计划走向了由官方资助的路线，人类基因组计划的人力、财力和物力支持得到了保障。最终在1990年，这项雄心勃勃的计划正式获批，预算高达30亿美元。

当然，如此宏大的科学计划自然离不开国际间的合作，英国、法国、日本、德国和中国先后加入到这项计划，形成国际人类基因组测序联盟(IHGSC)通力合作开展。

就在官方协力的人类基因组计划进行过程中，1998年，文特尔和他私人公司开启了一项私人资助的探索，他们决定采用一种叫做全基因组霰弹枪定序法（也叫鸟枪法）的技术来测定基因组。这项技术顾名思义就是把基因组像用霰弹枪一样打成随机的小片段，然后用链终止法给所有这些片段进行测序。接下来，利用先进的计算机对这些碎片进行拼接来形成完整的基因组。

相比于一条一条染色体、一段一段序列分别测绘的办法，这种技术更加快捷也更加廉价，以至于仅仅花了两三年的时间就完成了国际合作花了十多年时间才搞定的基因组，并且花费不到国际团队的十分之一。这种技术后来也为二代测序技术的诞生提供了很好的参考。

按理说，这事情是一件皆大欢喜的事情，但是这个时候，双方就有了争议，前者是国际联盟，大家一起搞出来的吗，大家贡献。但是文特尔认为，自己也”独立“搞了，所以他要抢发论文，且要给这个基因组申请专利。

当然嘛，人类就是喜欢折中。最终就是，双方各发一篇论文，同时，国际基因组联盟要早一点发布（反正发布内容的时间权力在nature和science手里）。同时，把他申请专利驳回去。法院认为，人类基因组是全人类的财富，不是某个人的私产。

03，人造生命

创造生命，这是一个世界的禁区。这里的创造生命，可不是龙生龙凤生凤，那不过是已有的精卵细胞结合罢了；也不是做个转基因或基因编辑来让生物具备一些新的特征，说穿了，这些手段最多叫做“改造”生命。

而文特尔就是从头真正的创造一个地球从未出现过的生命。他根据自己对生物基因的了解，先对丝状支原体丝状种DNA进行修改。然后自己编辑了一段新的基因，然后他把这个基因导入到山羊支原体中，这样，一个全新的生命诞生了，被叫做辛西娅（Synthia 合成体）。

（文特尔合成的生命）

这是生命史上从来没有过的事情，因为这个全新的生命体是完全由人类自己创造的。辛西娅是人工合成的基因组和细胞生命，它的父母是计算机设计的序列。

在这个生命体中，研究者还饶有兴趣的加入了一些独特的东西，比如他们把项目领头人的名字J. Craig Venter写进了这个生命体的基因组里，还写入了一句名言：

TO LIVE, TOERR, TO FALL, TO TRIUMPH, TO RECREATE LIFE OUT OF LIFE.（去生活，去犯错，去跌倒，去胜利，去从生命中重造生命）。

嗯，就像玩票一样，就是单纯创造一个生命。当然，这事情也引发了很多争议，尤其是在广大群众里特别是宗教信仰群体了，这太……

04，预测外貌

文特尔对基因的认知水平属于人类最顶尖那一波，他坚信基因的影响无比大。比如，他认为，我们的外貌就是基因决定的，为此他还搞过研究来探究基因预测相貌。

如何预测外貌？基因＋机器学习

简单的说：从DNA序列中，通过机器学习的算法，人们可以反推知道，这份DNA序列的拥有者是什么肤色，有着什么颜色的瞳孔，甚至声音如何。这是他的研究策略示意图

通过输入多种阐述训练，并和实际情况进行学习，最后获得相关信息。

这是预测的结果：

不仅是人脸，还包括其他信息。

比如，关于年龄的问题

文章一出来，和文特尔一贯的风格类似，两极化评论。

支持者认为这是个好研究，可以更加方便对人基因的解读，尤其是基因和人体特征的解读。

而反过来，反对者对此也是有很多质疑。一方面是关于预测的准确度，毕竟这还是个很粗浅的研究，需要更多的数据来。所以最终也就只发表在PNAS上了；另一方面尤为关键，就是隐私问题。人的基因和身体特征，应该属于个人隐私问题，然而现在人的基因获取十分容易，体检时候抽点血就OK了。

05，其他事情

除此以外，文特尔还有不小其他的事情。比如，商业纠纷。他申请基因组专利失败，导致公司股价暴跌，然后被自己创立的公司开除了。后拉，他又被自己参与创立的公司告上法庭，理由包括窃取商业机密、带走公司资产甚至试图挖走核心团队。

再比如，海上流浪汉：驾帆船搞科研的旅行狂人。他斥巨资购置并改装了一艘名为“女巫二号”的帆船，然后在海上边航行边在沿途海域获取样本进行测序。

现在，斯人已逝，凭借他搞得辛西娅，嗯，他是要和上帝去打pk了。

我呢，这么想：