2026年3月27日，葡萄牙波尔蒂芒赛道，张雪机车（ZXMOTO）820RR-RS在WSBK世界超级摩托车锦标赛的赛场上，拿下中国摩托车制造商的历史首冠。且其领先优势达到3.7秒，雅马哈、杜卡迪、本田、川崎这些咱耳熟能详的国际大品牌，跟在后面连尾气都吃不到。

World SSP组别中国厂商车队，中国自主研发的赛车张雪820RR用绝对速度震惊世界。当这台印着“张雪机车”Logo的53号赛车以绝对优势冲过终点线时，镜头扫过领奖台下一个穿着红蓝工作服的矮个子，只见他哭得像个孩子。

他不是能站到领奖台上去的赛车手，但他却是这台国产性能怪兽的创造者，他叫张雪。

今天，就让茄哥来聊聊这个只有初中学历的男人，是如何在这个满是偏见的世界里，带着中国工业，用20年完成这场史诗级逆袭的。

01、

张雪为了这一刻奋斗了20年，而这一切的起点，源于20年前湖南怀化麻阳那间阴暗破旧的摩托修车店。1987年，张雪生于湖南怀化的一个小乡村，很小的时候父母就离异了，父亲到处打工，母亲改嫁去了福建，他跟着奶奶艰难度日。

由于这样的家庭条件，张雪只读到初中毕业就离开学堂了。在初三那年，张雪第一次试驾同学的金城铃木，就爱上了摩托车引擎的轰鸣声。于是在14岁那年，他一头扎进修车铺当学徒，脏活累活一手包办，就为了能够摸清摩托车的结构，学到修车的技术。

张雪发誓要做最棒的摩托车赛手，为此他从2004年开始练车，平均下来每年有200多天都是在练车。但要想当一名摩托车赛车手可不容易，张雪仔细算下来，启动资金至少也得有20万，而他根本就没这个条件。

为了能够尽早独立，他向亲戚朋友借了很多钱，凑钱开了一家修车店，他和来店里帮忙的表弟一起住在店里，晚上就睡在狭小的阁楼上。张雪深知自己没背景、没资本，想进职业车队就只能“剑走偏锋”。

当年湖南卫视有一档名为《晚间》的新闻类节目，栏目定位讲究新闻性、社会性、贴近性、趣味性和服务性，会经常报道一些省内的奇闻异事。张雪就瞅准了这档节目，经常往电视台打电话，死缠烂打非要在节目中展示自己的摩托车技。

就这样，在张雪连续不断的电话攻势下，《晚间》栏目终于答应为他拍摄一期节目。可当记者赶到怀化时，眼前的景象却让他大失所望。本以为会见到一名装备精良的专业车手，可站在面前的却是一个刚满19岁的“鬼火少年”。

张雪不仅没有专业的赛车服和骑行装备，就连他的“战车”，也只是一辆花了1000元买来，且“年龄”比他还大的二手日产摩托车。当张雪表示要用这辆老旧摩托车完成特技表演时，在场的记者和摄影师都觉得张雪是在浪费他们的时间。

但张雪一再请求只需要给他10分钟来证明自己，摄制组最终还是答应跟着他去到田间完成拍摄。结果开局不顺，由于摩托车胎的抓地力不够，摩托车卡在田埂上冲不上去。

张雪反复尝试，都以失败告终，急得他满头大汗，他甚至恨不得直接把摩托车抬上去来完成镜头。就这样花费了近一个小时，摄制组也准备收拾装备赶往下一个拍摄地点。

可正当他们准备离开时，张雪却又拦住了他们，想要为自己多争取一些表演时间。此时记者也很不理解，就问他说：“万一我们（节目）播出去，没有达到你想要的结果呢？”

张雪却说：“一个人不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。”

但摄制组还得赶往100公里外的麻阳县进行采访，只能无情地拒绝了他。

02、

大家都以为这次对“鬼火少年”的采访总算告一段落，可谁都没想到当摄制组的车开出去1个小时后，司机却从后视镜里看到他又骑着那辆二手摩托车追了上来。

从怀化到麻阳，这一路上阴雨绵绵，急弯陡坡甚多，车来车往很不安全。出于安全考虑，摄制组决定把车停在路边的一个加油站，劝说张雪回去。但张雪被梦想点燃的火焰，又怎么会这么轻易被熄灭呢？

最终摄制组只能无奈妥协，答应让张雪跟着车一起去麻阳，等采访结束后有时间，再给他一次表演的机会。就这样张雪骑着摩托车，紧跟在摄制组的车后面，走了近3个小时的山路。

当车翻越大山时，山顶起了大雾，不一会又下起了小雨，气温骤降到只有十来度。为了避开迎面打来的雨水，张雪把整个身体都偏向了一边，脸也被冻得通红，但他却丝毫没有想要退缩的意思，眼里依然闪着坚定的光。

直到中午12点，摄制组才赶到了麻阳县，采访时张雪就守在离摄制组不远的地方静静等待。采访完毕时，已经是中午2点多了，摄制组喊张雪一起吃午饭，又打来热水给他洗脸，帮他把早已湿透的衣服洗净烤干。

这时候张雪却显得有点不好意思了，他觉得自己这种死缠烂打，不达目的决不罢休的个性，说得好听是执着，说不好听就是赖皮。张雪说只要能让他进车队，什么样的苦他都能受。

但同时他也做好了接受失败的准备，他说：“如果我没成功，我就拼命地赚钱，我有儿子的话，他不喜欢赛车我也要他赛车。”

正是这份执着追求的精神感动了摄制组，下午4点半采访完毕，他们终于抽出时间给张雪拍摄视频了。

但这时候天公不作美，又下起了大雨，而且雨势越来越大，天气和地形都不适合表演。张雪非常卖力，但很多动作都完成不了，这时候他也显得灰心丧气了，记者反过来安慰他说：“你怎么表演我们就怎么拍好吗？”

为了让张雪充分展现他的驾车技术，摄制组最后又跟着他跑了1个多小时，来到他在乡下的一个平时用来训练的练车场。这其实是位于江边的一个沙洲，来到自己的“主场”，张雪的车技也明显好了很多，也终于完成了很多高难度动作。

这段纪录片播出后，引起了国内不小的轰动，有车队主动联系上了张雪，他也终于如愿以偿进入车队培训，并开始参加全国越野摩托车锦标赛。

03、

也许你会以为张雪从此就平步青云，走上人生巅峰了。而事实是，他虽然参加过一些国内赛事，也获得一些奖项，但与成为一名真正的专业赛车手还有很长的距离。他只能一边继续修车；一边到处拜师学艺精进自己的驾车技术。

2008年，张雪由于受到某摩托车企老板的赏识，进入摩托车工厂工作。

在厂里，他是最好学的一个人，仅用了3年时间，就把摩托车各个零部件的生产过程都了解清清楚楚，并掌握了摩托车制造的核心技术，从一名公司的小职员成长为机车工程师。

进厂的第2年（2009年），张雪又在央视的《人与社会》节目中亮相。当时的张雪手头明显“宽裕”了许多，开的是一辆崭新的摩托车，面对镜头，又表演了各种高难度的飞车动作，驾车技术相比三年前也有了大幅度的提升。

此时的张雪，对机车零部件的熟悉程度，已经到了炉火纯青的地步，在摄影师的镜头前，他还能蒙眼将发动机零件组装成成品。

而他也没有放弃过成为专业赛车手的梦想，为了能更好地做自我宣传，他决定利用央视采访的机会，做“摩托车水上漂行”表演。

张雪所在工厂的老板也对他的想法十分支持，不仅为他提供挑战用车，还给他一定的物质支持。经过一段时间的准备，漂行挑战最终在2009年11月2日早上举行，一大早河岸上就聚集了大量人群，大家都在等待这激动人心的一刻。

张雪的摩托车的改装非常有创意，他在车轮上焊接了两块铁皮作为漂行时的滑水板。

11点30分，张雪驾着他改装的这辆摩托车一跃而下。他需要漂行26米到达河的对岸，才算挑战成功，但在距离河岸还有10米的地方，摩托车却重重摔倒了。

第1次挑战失败，但张雪还有备选方案，他又换了一台雅马哈W2继续尝试。结果这台雅马哈W2虽然凭借更大的动力漂过了20米距离，却在距河岸6米的地方再次摔倒了，精心准备的挑战最终功亏一篑。

而这期节目播出后，没能如三年前的节目那样，收获更多的关注，张雪也渐渐认清自己的赛车梦想，或许终究不够现实。在摩托车厂工作了4年之后，张雪离开了工厂，转身投入摩托车研发，并立志要打造国内最具竞争力的摩托车。

经过多年深耕行业内的不断学习和深入探索，张雪看透了国产机车的痛点，就是性能拉胯，价格虚高，核心技术都掌握在国外品牌手中，被外国人“卡脖子”。特别是在核心部件发动机这一块，国内长期依赖进口。

2017年，张雪与合伙人创办凯越机车，他咬牙砸下1000万自主研发发动机，硬啃下800CC和400CC两个排量四缸发动机这块硬骨头。2023年，张雪又带领凯越车队参加了达喀尔拉力赛，打破了欧美日系机车对赛事的垄断。

在张雪的努力下，凯越机车日渐打响了名气，从年销800台做到年销3万台。但由于经营理念不同，投资人求稳逐利；张雪则希望每年都有大笔资金搞开发，想要突破极致，终于在分歧扩大之际，张雪“裸辞”离开他一手创办的凯越机车。

04、

2024年4月，张雪创立了重庆张雪机车工业有限公司（即张雪机车）。仅用了半年时间，他就牵头打造出搭载470CC四缸发动机、搭配自研5气门技术、85匹马力的张雪500RR，售价仅为27980元，上市4个月销量就轻松破万台。

而在今年2月份，张雪机车授予鸿泉技术“战略合作伙伴”称号，并赞助其组建的张雪车队出征2026年世界超级摩托车锦标赛（WSBK）。

3月28日，由法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶的张雪机车的820RR赛车，以领先第二名近4秒的优势夺冠。在3月29日的第2场比赛中，张雪机车又再次夺得冠军。受到赛事的影响，张雪机车的终端消费市场热度亦同步飙升。

其参赛的爆款车型ZX500RR市场需求量最为旺盛，订单已经排到了5月底；而另一款车型ZX8200R订单的新车交付日期，也排到了6至7月份。一个用了20年时间追逐梦想的“鬼火少年”，终于在临近40岁之时迎来梦想实现的一天。

张雪的妻子“星姐”，与他相识于年少时期，两人共同走过那些艰苦的岁月。他们最穷的时候会为了20元饭钱发愁，直到第一位投资人给张雪发1万元工资时，星姐还笑称日子终于有保障了。

而最近张雪在网上爆火，星姐还在网上晒出了他们早年欠钱和还钱的记录，她说：“我是一个没有梦想的人，但我的人生也是因为他的梦想而被更多人看见。”

现在回头看20年前《晚间》节目的最后一幕，少年张雪对着镜头伸出大拇指，喊出：“有梦想就去追！因为勇敢，我的人生更精彩！”那表情和动作都十分滑稽搞笑，但谁能想到，他的意志竟如此坚定。

能够在20年间始终坚持做一件事，即使在已经做出成绩时，也始终不忘初心，不惜放弃手中已经掌握的一切，也要为实现心中理想再拼一把，这种勇于拼搏的精神，放在这个时代实在难能可贵。

（电影烂番茄编辑部：热血丹心）