“让我们恭喜张雪机车，世界会记住我们的中国制造商品牌。”

3月28日至29日，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）的领奖台上，第一次出现了一家中国初创公司的名字。法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着“张雪机车”820RR-RS赛车，在WorldSSP组别两回合正赛中连续夺冠，杜卡迪、雅马哈、川崎这些传统霸主，被甩在了身后。

你以为这是《飞驰人生4》电影的预告片，不，这是比电影更燃的现实。

湖南这片土地上的草根力量，总能一次次刺破平庸，爆发出令人惊叹的生命力。从14岁的修车学徒，到39岁站上世界之巅，张雪的梦想，为何能够实现？

一

因为梦想的种子，从不在贫瘠中枯萎。

时间倒回2006年。

“上电视不重要，有车队看到我，让我进车队很重要。”

湖南怀化麻阳农村，19岁的张雪为了能让湖南卫视《晚间新闻》节目组给他一个展示车技的机会，冒雨骑了一百多公里，浑身湿透，追着节目组的车跑。

泥点子溅了一身，车灯在雨幕里忽近忽远，好不容易追上，摄像机架起来，天公不作美，下起了大雨，翻了车。节目组要走，他不肯，硬是拉着节目组在山路上重新“表演”，只为再争取一次机会。

镜头前，这个满脸泥水的少年说：“年轻时不去做，老了一定会后悔。”这句朴素到近乎直白的话，成了他此后20年人生里，从未动摇的信条。

草根的故事最动人的地方在哪里？从来不是登顶后的荣光，而是出发时的孤勇，明知前路荆棘丛生，依然愿意为了热爱，奔赴一场未知。

14岁那年，张雪就背着破包进了修理铺当学徒。攒了不知多久的8000块，买了一辆比他还“老”的破本田，在乡间土路上摔得满身淤青。“这点痛一点代价都不算，我的外号就叫野人。”

这颗梦想的种子，张雪浇了20年，用汗水浇，用血水浇，用一次次摔倒了爬起来的倔强浇。因为“野人”少年心里始终揣着一个火种：总有一天，要让世界看见中国的机车。

二

因为梦想的根，扎进了“霸得蛮”的土壤。

2025年，“湘超”火了，冠军永州队的故事更是让人动容。一支平均年龄不到20岁的队伍，被人戏称为“告花子球队”。可就是这群年轻人，一路直冲，半决赛点球大战力克强敌长沙，18岁的张家豪一脚定乾坤；决赛1比0力克常德，捧起冠军奖杯。

从张雪的机车赛道，到“湘超”的绿茵赛场，从怀化山村的修车铺，到永州小城的足球场，湖南这片土地上，“吃得苦、耐得烦、霸得蛮”是一群人的选择，更是一种活法。

死磕自主研发的发动机，将首批新车全部投入百万公里极限测试……别人问张雪图什么，他说：“我天赋不如你，资源不如你，但我的努力比你多十倍，凭什么不是我的？就是我的！”

什么叫“霸得蛮”？不是嗓门大，不是脾气硬，是别人说不可能，而我偏要做成给你看。

今年2月的WSBK澳大利亚站，张雪机车失利被骂“丢人现眼”，公司去年甚至仍在亏损。换作旁人，也许就泄了气。可张雪没有。他咬着牙回去改车、调车、试车，一个月后，在葡萄牙，让世界看见了“中国速度”。

从14岁到39岁，从麻阳农村到阿尔加维赛道，张雪没有“想一想”，没有“等一等”，没有“看一看”。他把“我想”变成“我做”，把“万一”变成“一定”。

梦想的根，扎得越深，风雨越是撼不动。

三

因为梦想的果，结在了时代的路口。

张雪的梦想能够实现，仅仅靠一腔热血和一身蛮劲，够吗？

不够。

任何一个草根逆袭的故事，背后都是一个国家发展的缩影。张雪能站在世界领奖台上，脚下踩着的，是中国70多年工业化积累的厚实土地。

想想看，一辆摩托车从图纸到赛道，需要什么？发动机，需要钢铁的筋骨；轮胎，需要橡胶的韧性；线路，需要塑化的精密……这些基础工业的每一次进步，都在为“张雪们”提供“弹药”。

他之前20年，中国刚刚完成了从农业国到工业国的转变；他创业这十几年，中国制造正从“跟跑”迈向“并跑”；他站上领奖台的这一刻，中国已经成为全球唯一拥有联合国产业分类中全部工业门类的国家。

这不是一个人的奇迹，是一个时代的必然。

张雪把事业的根扎进了重庆，作为中国摩托车工业的摇篮和全球领先的摩托车生产基地，重庆拥有43家整车企业及400余家规上配套企业，本地配套率超90%，构建起“整车+核心零部件+研发检测”的完整生态。这些都托住了他的梦想。

这是一个让草根有机会“霸屏”的时代，更是一个中国梦遍地开花的时代。

张雪身上流着“霸得蛮”的血，脚下踩着“工业大国”的地。湖南给了他死磕到底的韧劲，时代给了他施展拳脚的舞台。

20年前，张雪追着节目组的车跑，只为一次露脸的机会。20年后，全世界的镜头追着他跑，因为他的车跑得太快。

世界从来不相信口号，只相信产品、技术和成绩。这个时代也从来不会辜负每一个为热爱全力以赴的人。

路在脚下，干就完了。

作者/刘丹

编辑/尹玮 校读/谈梁

初审/胡兆红 终审/李辞