大家好，这里是正惊游戏，我是爱吃瓜的正惊小弟。

梗图登场，欢乐万两；会心一笑，回忆拉满！大家好，我是阅图无数的正惊小弟。

游戏圈不乏让人值得铭记的历史，那么有没有那么一张图，它的出现会勾起你当年的回忆呢？

话不多说，今日回忆杀启动！

回忆一：国内唯一一款纯免费游戏，网易亏本运营5年

兄弟们，摸着良心问一句：你玩过真正的“真·免费”网游吗？

小弟说的可不是那种打着免费旗号、进去就让你氪金的“伪君子”，而是那种带有正版授权、无充值页面、没增幅道具、装备全靠打、甚至连时装都不卖的“活菩萨”。

看到这个问题，小弟估计很多年轻人都要一整个震惊了：啥？！除了那些挂着各种小广告的盗版网站外，这世上还真有“冤大头”会亏本运营网游啊？

那他图什么啊？图钱多烧得慌，还是图开发商老板是自家小舅子？

但如果小弟告诉你，这个“冤大头”是如今出了名“会赚（氪）钱”的网易呢？

而这款“真·免费”的网游，便是在2004年12月10日上线的《飞飞》国服！

游戏卡片：飞飞 (10008132)

说起《飞飞》吧，一些“老油条”应该门儿清。

在2004到2008年那会儿，网易拿这个“全民免费”的噱头打过不少广告，哪怕你当时没玩过，至少也该听说过这款游戏。

那网易为何如此费劲巴拉地“卖吆喝”呢？

原因无他，真的是亏本在运营，再不赚点吆喝声过来，那就太亏了。

当然，这游戏虽然说是纯免费，但还是内置了一个商城。

只不过，在当年，里面售卖的是联名款将军令此类的周边产品，并没有其他付费道具。

最牛波一的是，早期《飞飞》的新手引导虽然烂得一塌糊涂，前期练级慢得让人抓狂，甚至连核心卖点“飞行系统”也得吭哧吭哧练到20级才能解锁……

但它是真的很！良！！心！！！

当时的宣传页面说“每一位玩家都能使用包括扫把、滑板等道具，在天空中360度全方位的飞行系统”，你便能在游戏内体验到无空气墙的自由飞行。

这放在当年简直是降维打击，有木有！

并且，这游戏的掉率是真滴高、摆摊交易也是真滴自由。

在小弟印象中，除了少量任务物品，不管是经典时尚小垃圾，还是毕业神装，只要能打出来了，就能拿出去卖金币。

直至今日，包括小弟在内的不少玩家，依旧怀念那段在《飞飞》中摆摊吹牛P的时光。

也正因如此，《飞飞》公测后迅速突破15万在线，成了网易继《大话》、《梦幻》之后的又一王牌。

回忆二：学技术OR抢市场？众说纷纭的“赔钱运营”

那么问题就来了，面对汹涌的人潮，网易到底是出于什么目的，始终坚守“免费绿色”的底线，在运营的5年间全程不开放商城、不搭建任何氪金体系，所有装备、飞行器与道具均只能通过打怪掉落、任务奖励、玩家自由交易获取的呢？

难不成真有人会放着下金蛋的母鸡不用，一门心思地搞“公益”嘛？

从当年的商业背景来看，这事儿处处透着诡异。

毕竟《飞飞》在韩、日、东南亚都是正经收费的，网易代理它肯定是想挣钱。

甚至当年的宣发经费紧张到连Coser都是员工兼职，可见日子过得并不阔绰。

那为啥要这么干呢？

网易本身是没公开的，至今也是众说纷纭。而根据当年舅舅党的透露，小弟猜测，大概是存在3个可能性。

一个是网易当初是奔着学技术去的，加上《飞飞》开发商也想要对中国的游戏市场进行调研，希望获得大量的游戏测试数据。因此，双方一拍即合，网易拿基础代码回去改，但合同规定“测试期间不得商业化牟利”。

第二个是当初国内的3D网游刚刚兴起，网易急需代理一款游戏来抢占市场。但《飞飞》开发商对于游戏品质心存顾虑，且摸不清中国游戏市场的情况，怕贸然收费砸了招牌。

于是，他们跟网易立了个“等稳定了再谈钱”的君子协定，结果一等就是5年。

第三个是2004年国家刚出台政策禁止电视播出网游节目，行业前景未卜。

网易为了分散做网游这一行的风险，便把《飞飞》当作了一个实验性质的“非盈利项目”，跟《飞飞》开发商签了一个测试合同。

无论真相如何，在那个“时间收费”转“道具收费”的混沌年代，《飞飞》真的就像是一股清流，滋润了无数白嫖党的青春。

回忆三：赔本五年大赚口碑，结果一收费就凉凉？

除了“赔本赚吆喝”之外，在《飞飞》国服发展过程中还出现了一个更离谱的现象，那便是——这游戏，一旦谈钱，就没命了！

2008年8月，老版《飞飞》因合同问题停止运营。

网易趁热打铁（落井下石），不出一年时间便掏出了美术、玩法全方位升级的《新飞飞》。

游戏卡片：新飞飞 (10009152)

这一次，网易有钱了，请得起漂亮Coser了，采买各大游戏门户网站的头版头条，广告打得铺天盖地。

但营销做得再好，也掩盖不了“卖数值”带来的崩坏。

当那个“纯洁”的飞行世界被金钱攻占，老玩家们心碎了一地，纷纷远走。

再加上《CF》、《DNF》、《英雄联盟》等新一代霸主的降临，传统的MMORPG市场被冲得稀碎。

别说是国服的《新飞飞》顶不住，就连在日本、东南亚的国际服也直呼顶不住，人气大减。

此后10年，开发商出了无数续作和衍生品，想要重铸《飞飞》昔日的辉煌，但大多走不出韩国本土，热度便降了下去。

直至2022年，全球游戏市场掀起怀旧热潮，GALA Lab也总算摸清了门路，推出了《飞飞：无限宇宙》，在国服市场大放异彩。

如今，该作国服由锐我科技代理，并在今年4月3日开启了首测。不知道在这个“快餐时代”，那份纯粹的飞行回忆还能不能打动现在的玩家？

其实，我们怀念的不仅仅是《飞飞》，更是那个“装备全靠打、兄弟都在线、即便没钱也能飞得很高”的纯真年代。

有人甚至3D打印了当年的游戏角色来致敬青春——那是再多氪金也买不回来的快乐。

如果《飞飞：无限宇宙》能踏踏实实运营下去的话，未必不能有一番作为。

好了，今天图个好回忆就到这里了。

无论你是想找回青春的回忆老玩家，还是想了解更多游戏历史的新玩家，都欢迎在评论区分享你与游戏之间记忆点。

说不定你的分享，会成为下一期 “图个好回忆” 的主角！