他已经当上了终身大总统，能提名继承人，权力跟皇帝差不多。可他还是忍不住称帝了，结果只当了83天就身败名裂

1915年12月12日，北京中南海居仁堂，袁世凯正式宣布接受帝位，改国号为“中华帝国”，定次年为“洪宪元年”。

消息传出，举国哗然。

可很多人不知道的是，就在一年前，袁世凯刚刚通过修改《大总统选举法》，把自己变成了终身大总统——任期十年，连任无限制，还可以指定三名继承人。这权力，跟皇帝已经没多大区别了。

那为什么他还要冒险称帝？难道他看不出来，共和已经搞了四年，这时候恢复帝制等于自己往火坑里跳吗？

他当然看得出来。可他还是跳了。

终身大总统，和皇帝只差一个名号

1914年，袁世凯指使手下对《大总统选举法》动了大手术。新法规定：大总统任期十年，连选连任，无限制；下任大总统由现任大总统推荐三名候选人，交选举会投票。

这两条加在一起，意味着什么？意味着袁世凯不但自己能当一辈子总统，还能指定接班人。只要他活着，这个位子就是他家的；他死了，儿子接着上。

梁启超后来在文章里说，这套制度“比君主还君主”。这话一点不夸张。皇帝还有传位给弟弟、给侄子的可能性，袁世凯这招直接锁死了——只能传给“候选人”，而候选人是他自己定的。

从权力运作的角度看，这时候的袁世凯已经完成了独裁体制的构建。除了还叫“总统”这个名号，他干的每一件事都跟皇帝没区别。国务总理是他的人，各省督军是他的人，国会早就被他解散了，宪法也换成他自己定的《袁记约法》。

可他还是不满足。

为什么？因为“总统”这个称呼，差了点意思。

少时就有的皇帝梦，憋了大半辈子

袁世凯的帝王思想，不是当了大总统才有的。

十三岁那年，他写了一副对联：“大野龙方蛰，中原鹿正肥。”把自己比作潜伏的巨龙，等着逐鹿中原。十四岁乡试落榜，他又写了一首《言志》诗：“眼前龙虎斗不了，杀气直上干云霄。我欲向天张巨口，一口吞尽胡天骄。”字里行间那股“老子要当皇帝”的劲头，跟当年黄巢落第后写“待到秋来九月八”一个路数。

有野心不稀奇，稀奇的是他真有机会实现。

从朝鲜到小站练兵，从山东巡抚到直隶总督，从北洋大臣到内阁总理，袁世凯一步一个台阶，到1912年终于登上了大总统的位子。可当他坐上去之后，发现这椅子不太舒服——底下有议员掣肘，旁边有内阁分权，头上还有个《临时约法》管着。

他儿子袁克齐后来在回忆录里说，袁世凯曾经抱怨过：“议员们又捣乱了，这样七嘴八舌，国家的事还怎么办？”在袁世凯看来，大总统的权力不该被限制。可共和制度就是这样的——你说了不算，得大家商量着来。

于是他想：干脆把这张桌子掀了，我自己说了算。

儿子伪造了一份报纸，把老爹骗上了绝路

如果说袁世凯的皇帝梦是内因，那他大儿子袁克定就是那个火上浇油的人。

袁克定这个人，太子梦做得比老爹还早。袁世凯刚当上大总统，他就以“太子”自居了。可问题是，大总统这个位置不能世袭，万一袁世凯死了，他袁克定能不能接班，还真不一定。

于是他开始琢磨：得让老爹当皇帝。只要老爹坐上龙椅，他这个长子就是名正言顺的皇太子。

袁克定干了一件荒唐事——他伪造了一份《顺天时报》。

《顺天时报》是日本外务省在天津办的报纸，在华影响很大，袁世凯每天都要看，通过它了解日本人的动向。袁克定花钱请了一帮枪手，炮制了一份假的《顺天时报》，上面全是“日本支持帝制”“列强默许”之类的文章，专门拿给袁世凯看。

袁世凯看了之后，以为日本人真支持自己称帝，心里踏实了不少。直到有一天，他无意中看到真的《顺天时报》，才发现被儿子给坑了。“皇帝”大怒，把袁克定叫来罚跪，用皮鞭抽了一顿，大骂其“欺父误国”。

可骂归骂，称帝的步子已经迈出去了。

身边的人都在劝进，没人敢说真话

袁克定不是唯一一个劝袁世凯称帝的人。他身边那群人，各有各的算盘。

段芝贵是袁世凯的干儿子，时任奉天将军，带头领衔全国十余省督军联名劝进。杨度组织“筹安会”，自任理事长，到处发表演讲鼓吹君主立宪。梁士诒号称“财神爷”，主持全国请愿联合会，花大钱为帝制造势。这伙人后来被称为“十三太保”。

这些人为什么这么积极？因为跟着袁世凯称帝，他们就是“从龙之臣”。皇帝登基了，他们就是开国功臣，升官发财不在话下。

可问题是，这些人代表不了真正的民意，也代表不了北洋军。

梁启超当年是君主立宪派的领袖，可袁世凯真要称帝时，他第一个跳出来反对，写了那篇著名的《异哉所谓国体问题者》，把帝制骂得体无完肤，然后跑到云南策动护国战争。他老师康有为也反对，说袁世凯这个人“不配当皇帝”。

更致命的是，北洋军的几个大佬也反对。

段祺瑞、冯国璋，他最信任的人反水了

袁世凯能当上大总统，靠的不是什么民意，是手里那几十万北洋军。北洋军的核心将领——段祺瑞、冯国璋、王士珍、曹锟——都是他一手提拔起来的，跟着他打天下，叫他“老头子”。

可轮到称帝这事儿，这帮人态度出奇的一致：不支持。

段祺瑞是袁世凯最倚重的将领，号称“北洋之虎”。他在北京当了几年陆军总长，袁世凯称帝后，他被晾在一边，心里自然不痛快。有一次他跟人喝酒，感慨道：“项城作孽啊！”这句话传出去，等于公开反对。

冯国璋更直接。他当时在南京当江苏督军，手握东南半壁江山。袁世凯称帝后，冯国璋联络了和他关系好的五省督军，联合通电要求“取消帝制，惩办祸首”。

这下袁世凯慌了。他本来指望着这帮老兄弟帮他稳住局面，结果人家不但不帮忙，还跟造反的站到了一起。

道理其实很简单。这帮将领跟着袁世凯打天下，本以为袁世凯死了，他们也有机会轮流坐坐大总统的位子。可袁世凯一称帝，这江山就成了他家的，这帮人只能继续给袁家当“高级打工仔”。换你你愿意吗？

家族魔咒：活不过60岁的袁家男人

除了权力和野心，还有一个迷信的因素，推了袁世凯一把。

袁家有个怪事——男丁大多活不到六十岁。袁世凯的叔祖父袁甲三，五十七岁去世；亲生父亲袁保中，五十一岁去世；过继的养父袁保庆，四十九岁去世；堂叔袁保恒，五十二岁去世。

袁世凯生于1859年，到1915年，虚岁五十七了。他找人算命，得到的答复是：袁家人的寿命不会超过五十七岁。

五十七岁，就是1916年。

袁世凯急了。他得赶在死之前，把江山传给儿子。他要是活不到六十岁，总统位子能不能传下去，变数太大。可要是当了皇帝，“万岁万岁万万岁”，名字上就比总统吉利得多。

当然，这事儿听起来像“戏说”，可袁世凯这个老派人物，信这个。

83天的皇帝，一句“咎由自取”

1915年12月25日，蔡锷、唐继尧在云南通电讨袁，护国战争爆发。

接下来的三个月，各省纷纷独立。贵州、广西、广东、浙江、陕西、四川、湖南，一个接一个宣布脱离北洋政府。最要命的是，冯国璋、段祺瑞这些北洋嫡系，也公开表示不赞成帝制。

1916年3月22日，袁世凯被迫宣布取消帝制。从元旦算起，他只当了83天皇帝。

退位诏书里，他写道：“万方有事，皆由我起。帝制之误，苦我生灵，劳我将士，群情惶惑，商业凋零，如此结果，咎由自取。误我事小，误国事大，摸我心口，痛兮愧兮！”

1916年6月6日，袁世凯因尿毒症病逝，终年五十八岁。正好活过了那个“五十七岁”的魔咒，却又没过六十岁。

据说他临死前，嘴里念叨着一句话：“他害了我。”有人说是说杨度，有人说是说袁克定。可不管是说谁，这口锅甩得出去吗？

尾声：为什么非得当皇帝？

1912年，孙中山到北京跟袁世凯会谈，有记者问袁世凯有没有称帝的野心。孙中山很肯定地说：不可能。他认为，袁世凯要称帝，得国民拥护，得建不世之功。这两样他都没有。

孙中山的分析很有道理，可他忘了一件事：一个从封建社会里走出来的旧式人物，当权力大到一定程度时，理智就不管用了。

袁世凯不是没机会当个好总统。他手里有北洋军，有全国统一的局面，有列强的认可，甚至还有梁启超、张謇这些人才帮他出主意。只要他不犯糊涂，安安稳稳当十年总统，留下一套像样的制度，历史地位不会差。

可他偏不。

因为在他心里，“总统”这个称呼永远差那么一点。他这辈子，从朝鲜到小站，从小站到北洋，从北洋到总统，每一步都在往上爬。爬到顶了，发现头上还有个东西——皇帝。不坐上去，心里就是不舒服。

于是他坐上去了，然后摔了下来，摔得粉身碎骨。

袁世凯死后，北洋军群龙无首，四分五裂，中国陷入了长达十余年的军阀混战。他生前怕“民国不如大清”，死后发现——他走了，连民国那点架子也散了。

那个十三岁就想着“逐鹿中原”的少年，最终用83天，把自己的半世英名，全搭了进去。