想象一下，你去滑雪，缆车停了，被告知得自己爬上去。 现在，把这个过程加速几十倍，变成一场比赛，爬上去、滑下来、再爬、再滑，中间还得像F1赛车进站一样被教练围着按摩喂香蕉。

这就是2026年米兰冬奥会的新项目滑雪登山混合接力。 2月21日，在这个被欧洲强队统治的极限赛场上，一对来自中国西藏和新疆的“05后”小将，19岁的次旦玉珍和20岁的布鲁尔，拼尽全力拿到了第八名。

他们是全场最年轻的选手，也是闯入决赛的仅有的亚洲面孔。 比赛结束后，次旦玉珍因为严重干呕，几乎无法接受采访。

这个项目对心肺的摧残程度，让顶尖选手都心有余悸。 获得铜牌的西班牙选手科利说：“你全力冲7分钟，等7分钟，然后再全力冲7分钟，这太残酷了。 ”

拿到第五名的意大利选手西尔韦斯特罗的形容更直接：“它会在一场比赛里把你完全‘杀死’。 ”比赛每队一男一女，按女-男-女-男的顺序接力，每人要完成两轮。

每轮线路总长1410米，要爬升137米，关键在于一轮中要经历爬坡、下滑、再爬坡、再下滑的反复切换，对体能是极限压榨。

中国队的第一棒次旦玉珍，出发位置靠后，但她一度猛冲到了前列。 然而交接棒时，她还是掉出了第一集团。 赛后，她声音颤抖地说：“我有点难受。 如果我上到前几位，他（布鲁尔）肯定会更有信心，他这次真的比得很好。

说完这话，剧烈的干呕让她无法再继续交谈。 压力来到了第二棒布鲁尔身上，这位20岁的新疆小伙连超两人，把排名抢到了第八，并且在第一个爬坡赛段刷出了全场最快用时。

第三棒次旦玉珍顶住压力，守住了第八的位置。 决定胜负的最后一棒，布鲁尔和波兰选手艾兰特考斯基展开了贴身缠斗。

布鲁尔后来透露，他当时有意调整节奏，跟在波兰选手身后，目的是控制心率。 他的计划是在最后一个小缓坡进行决胜。

他说：“我就想在最后一个小缓坡跟他拼，把自己所有劲儿都用出来。 那会儿就是觉得很有劲，教练也在给我加油，我就顶到头了。 ”策略成功了，在最后一个下滑前，他建立了超过10秒的优势。

冲线前，确认对手追不上后，布鲁尔在雪道起跳点做了一个充满个性的高高跃起动作。 冲过终点，他对自己的搭档表达了完全的满意：“我对自己和搭档都很满意，她在目前的身体状态下已经比得非常好了。 ”

赛后，波兰选手艾兰特考斯基主动过来祝贺布鲁尔。 被问到最后发生了什么时，波兰人笑着说：“他就是比我快。 在世界杯我赢过他，但这次我确实跟不上他了。 ”这场胜利，是中国滑雪登山在冬奥历史上的第一个接力赛成绩。

这对年轻组合的背景颇具故事性。 他们都来自中国的西部山区，是牧民的孩子。 次旦玉珍来自平均海拔超过3800米的西藏隆子县，布鲁尔的家乡在新疆禾木，那里一年有半年被冰雪覆盖。

次旦玉珍最初练的是竞走，2020年通过跨界跨项选材进入国家滑雪登山集训队。 她曾坦言，刚开始因为速度太快，对下滑感到恐惧，但后来爱上了这项运动：“向上攀登的过程会有一个目标，抵达这个目标可以看到很好的风景。 下滑时如果掌握好速度，则会特别享受那种自由的感觉。 ”

布鲁尔的体育之路也并非一帆风顺。 他姐姐是中长跑运动员，他从小跟着姐姐出早操。 中学时，当地普及越野滑雪，他展现了天赋，但母亲最初因为觉得练体育又苦又累，且家庭难以负担装备，没有同意他走专业道路。 直到2021年新疆滑雪登山队选材，布鲁尔恳求母亲：“妈妈，就让我去试一下，如果这次不行，我就回来好好学习，再也不会想练体育的事了。 ”结果，他在近百人的选拔赛中拿到了第一名。

他们的快速成长令人瞩目。 次旦玉珍在2024年亚洲锦标赛上一人包揽四枚金牌。 2025年哈尔滨亚冬会，她夺得了女子短距离金牌，成为亚冬会历史上该项目的首金得主，随后又与布鲁尔搭档拿下混合接力冠军。

布鲁尔则在2024年滑雪登山青年世界杯上，为中国夺得了首个男子世界冠军。 来到米兰冬奥会前，他们在作为奥运测试赛的世界杯博尔米奥站获得了第六名，创造了当时亚洲选手的世界大赛最好成绩。

滑雪登山这个项目本身，为了进入奥运会，经历了一场巨大的“变形记”。 它原本是动辄在两三千米雪山上进行的长距离越野，虽然原汁原味，但观众在山脚啥也看不见，转播成本极高。

为了符合国际奥委会“直观、好看、便于组织和传播”的要求，国际滑雪登山联合会在2010年左右推出了短距离赛和混合接力赛。

新赛制可以在普通雪场举行，观众在起点就能看清大部分赛道，比赛节奏快、超车画面多、悬念强，因此被形容为“雪上F1”。

比赛的观赏性确实像F1。 在宽阔的爬坡路段，经常出现激烈的“超车”与“反超”。 中国队的教练金煜博指出，短距离项目胜负七成以上取决于爬升环节，因为一趟比赛约3分钟，有2分40秒以上都在上升，下滑只有十几秒。

接力环节则像极了赛车进站维修区。 规则允许教练团队在运动员两趟比赛之间进行快速恢复。

于是，选手一下来，团队立刻围上，披衣服、接雪板、把人按在瑜伽垫上按摩放松，同时补水补糖、给雪板打蜡、整理止滑带，教练还用对讲机实时关注山上赛况，整个过程紧张有序。

赛道设计也充满巧思，除了常规旗门，还有用于分流的“菱形区”（像迷宫），以及需要选手背起雪板徒步攀登的台阶路段。

这些设计都是为了增加技术难度和比赛变数。 这些复杂的赛道，需要工作人员提前用雪铲一锹一锹挖出来。

AI中国年我的春节故事