体育赛场向来有不成文的温情，例如中国乒乓球就不允许将对手剃光头，张怡宁故意发球失误让分的画面，至今仍被球迷们津津乐道。

但在围棋擂台赛的硝烟里，剃光头、一杆清台，是棋手梦寐以求的极致荣耀，是横扫敌阵的终极宣言。从中日围棋擂台赛开始，到2026年第27届农心杯结束，从来没有一个棋手能从先锋一直胜到最后，也就是真正的一杆清台。

但1988年第四届NEC杯中日围棋擂台赛，22岁的日本先锋依田纪基，用一波六连胜，把中国围棋逼到了全军覆没的悬崖边， 差一点就实现了一杆清台，也逼出了聂卫平人生中压力最大的一盘棋。

彼时的中日围棋擂台赛，早已超越体育赛事本身，成为举国关注的民族荣耀之战。前三届擂台赛，聂卫平以一己之力缔造九连胜神话，带领中国队三连胜登顶，1988年3月26日，他被正式授予“棋圣”称号，封神中国棋坛。

第四届赛事，中方派出俞斌、陈临新、王群、刘小光、江铸久、马晓春、聂卫平的豪华阵容，日方则由依田纪基、淡路修三、羽根泰正、白石裕、大平修三、山城宏、武宫正树出战。赛前普遍认为，日本阵容实力不及前三届，中国队卫冕十拿九稳。

没人料到，22岁的依田纪基会化身“东瀛猛虎”，掀起席卷中方阵营的风暴。这位看似年轻的棋手，绝非昙花一现的黑马——纵观其职业生涯，巅峰时期对李昌镐10胜8负、对曹薰铉6胜5负、对古力3战全胜、对马晓春5胜2负，面对世界超一流棋手长期占据胜率优势，是唯一对韩国四大天王保持胜率优势的棋手，是真正的棋坛猛虎。

擂台之上，依田纪基势如破竹，连续击败俞斌、陈临新、王群、刘小光、江铸久、马晓春六位中国顶尖棋手，一路横扫直抵中方主帅聂卫平帐前。

六比零！中国队面临被剃光头的绝境。这是中日擂台赛举办以来，首次出现先锋直面主将的局面：一边是依田纪基携连胜之威，渴望七连胜一杆清台，为日本围棋挽回前三届失利的颜面；一边是聂卫平孤掌难鸣，一旦落败，中国队将以0:7耻辱收场，不仅棋圣神话破碎，更无法向亿万国人交代。

重压之下，举国揪心。马晓春落败当夜，邓小平同志的秘书特意致电聂卫平，转达慰问：“我们已连胜三届，输赢没有关系。”这句宽慰，反而让聂卫平肩头的担子更重。他后来直言：“这是我一生中压力最大的一盘棋，输了，中国队就要被0:7剃光头，无论如何不行！” 这份压力，是棋圣的责任，是中国围棋的尊严，是民族期待的重量。

1988年10月16日，决战在日本东京打响。日本NHK电视台首次通过卫星向全球直播这场围棋对决，比赛历时8个多小时，每一手落子都牵动着中日棋迷的心。棋盘之上，依田纪基攻势凌厉，试图一鼓作气终结比赛；聂卫平执黑应对，在极致压力下沉稳布局，既不消极防守，也不贸然出击，以主帅的定力牢牢掌控棋局节奏。漫长的鏖战中，聂卫平顶住心跳加速、脑力透支的极限考验，每一步计算都精准至极，最终以6目半的优势击败依田纪基，硬生生守住了中国围棋的最后防线。

这一胜，击碎了日本队一杆清台的美梦，挽救了中国队被剃光头的耻辱，更延续了聂卫平的擂台传奇。赛后，聂卫平再接再厉，战胜马晓春的苦手淡路修三，将个人擂台赛连胜纪录刷新至11连胜。尽管后续聂卫平因疲惫不堪不敌羽根泰正，中国队最终无缘第四届擂台赛冠军，但这场对阵依田纪基的生死之战，早已镌刻进中国围棋的历史丰碑。

赛后，赢下聂棋圣的羽根泰正状态暴涨，一举夺得日本王座战冠军，终结了加藤正夫的王座八连霸；而聂卫平虽未拿下最终冠军，却在绝境中守护了中国围棋的尊严。三十余载光阴流转，当年的棋盘硝烟早已散去，但聂卫平临危受命、力挽狂澜的身影，依旧清晰如昨。

欲戴皇冠，必承其重。聂卫平之所以被公认为棋圣，从不只是九连胜、十一连胜的战绩，而是在国家围棋被逼至悬崖边缘时，以一人之力扛起所有压力，用一盘棋守住民族荣耀。这盘棋，是棋圣生涯的巅峰考验，是中国围棋的绝地反击，更是刻在几代棋迷心中的传奇一战。