这小子刚在米兰冬奥会上，在自己生日那天，给中国队拿下了第一块金牌，打破了咱们金牌荒的尴尬。

照理说，功成名就，该享受人生了吧？ 多少品牌捧着千万级的合同等着他签，多少导演拿着剧本想找他拍戏。

他之前可是童星啊，徐克电影里的“小栓子”，演过不少戏，要是继续当演员，现在说不定已经是顶流了。

可你猜怎么着？ 夺冠后，他对着镜头，红着眼睛，一字一句地说：我正式放弃演员这个行业，我要把百分之百的精力放在训练上，备战2030年冬奥会。

就这一句话，等于把送到手边的金山银山，又给推出去了。 很多人算过账，他这么一选，至少损失上千万。 你说他图啥？ 就图那面国旗在雪场上空再升一次？

这事儿你得从头说起。 苏翊鸣这小子，打小就跟别人不一样。 4岁就踩着滑雪板在雪地里扑腾，7岁就成了国内最小的职业滑雪手。

本来嘛，就是个有天赋的滑雪少年。 可命运有时候就爱开玩笑。 9岁那年，他一段滑雪视频被徐克导演的《智取威虎山》剧组看中了，觉得这小孩滑雪那股灵劲儿，活脱脱就是剧本里那个在林海雪原里带路的“小栓子”。

那会儿，大家都觉得，演艺圈又多了颗未来的星星。后来他又演了《狼殿下》、《生逢灿烂的日子》、《林海雪原》，戏路还挺宽。

按照正常剧本，他应该去考中戏，当演员，在聚光灯下发展。 他自己也说过想考中戏。 可2015年7月31号，北京申办2022年冬奥会成功的消息一传来，一切都变了。

当时才11岁的苏翊鸣，正在吉林的雪场训练。 听到消息那一刻，他心里有个念头特别强烈：与其在电影里演别人，不如在赛场上做自己，代表中国去比赛。 这个念头像野草一样疯长。 他后来跟教练说：“我要把我百分之百的精力放在训练中。 ”

这意味着什么？ 意味着他要推掉所有找上门来的戏约和活动，彻底告别剧组，把自己扔进日复一日枯燥又艰苦的训练里。

从温暖的摄影棚，转到零下二三十度的户外雪场。 从被众人呵护的童星，变成摔倒了只能自己爬起来的运动员。 这个选择，让他直接损失了上百万的片酬收入，更断了那条看起来光鲜亮丽的星途。

身边很多人不理解，觉得这孩子是不是练滑雪练傻了，放着好好的明星不当，非要去吃那份苦。 但苏翊鸣没回头，2018年，14岁的他入选了国家单板滑雪集训队，成了队里最小的队员，师从日本教练佐藤康弘。

真正的苦日子这才开始。 滑雪这玩意儿，看着潇洒，背后全是伤。 为了练高难度动作，他不知道摔过多少次。

体育过大年

但在另一个项目，坡面障碍技巧，他发挥完美，拿了银牌。 后来裁判长都承认打分有失误，那块金牌本该是他的。 赛后他哭了，不是委屈，是觉得“想为中国队做得更多”。 那块银牌，成了他心里的一个结，也成了他接下来四年的全部动力。

北京冬奥会结束，天才少年一夜成名，鲜花掌声扑面而来。 可巅峰之后，是漫长的低谷和迷茫。

他一下子失去了目标，不知道该干什么，甚至对自己要不要继续滑雪产生了怀疑。 他休息了将近两年，那段时间，本来是他重返娱乐圈最好的窗口期，但他一部戏也没接。

等他调整好心态想回来，发现世界变了。 单板滑雪的整体水平突飞猛进，高手越来越多，竞争变得极其残酷。

伤病找上门了。 脚踝肿得穿不进雪鞋，疼得走不了路，每天训练全靠吃止痛药硬扛。 2024年底，在北京首钢滑雪大跳台，他自己的福地，他比砸了，只拿了第十名。

那天晚上，庆功宴都准备好了，他却一个人躲起来，躺了一个多小时。 他后来跟教练说，后悔北京冬奥会后休息那么久，浪费了积累技术和经验的时间。 那次失败，成了他心态的转折点。 他意识到，没有捷径，只能咬着牙，把丢掉的再一点一点捡回来。

训练量加到最大，动作抠到毫米级。 为了提升竞争力，他甚至在训练中完成了世界首个“背靠背1980”的超高难度动作，拿到了吉尼斯世界纪录认证。

但身体和心理的煎熬只有他自己知道。 教练佐藤康弘说，那段时间是他们必须冲破的最厚的一堵墙，也是最难的一关。

时间拉到2026年2月，意大利米兰冬奥会。 中国代表团开局不顺，好几个冲金点都没拿下，压力全队蔓延。

苏翊鸣先比了大跳台，卫冕冠军的身份让他包袱沉重，最终只拿到一枚铜牌。 虽然集齐了金银铜三色奖牌，但这不是他想要的。

所有人的目光，都压在了他最后一个项目，坡面障碍技巧上。 这是中国代表团打破金牌荒的最大希望，也是苏翊鸣等了四年，要解开北京心结的一战。 更巧的是，决赛那天，2月18号，正是他22岁的生日。

比赛前还出了幺蛾子，因为暴雪预警，资格赛突然提前，打乱了他的备战节奏，资格赛他只排名第八，勉强晋级。

决赛三轮，取最高分。 他第五个出场，第一滑，从道具区到跳台，行云流水，最后一个跳台完成了转体五周1800度的超高难度，稳稳落地。 裁判打出82.41分，全场最高。