导读

“家里老人被‘黑茶暴富’名头骗光养老钱”、“无数家庭被害得家破人亡，希望深挖到底”、“大象新闻好样的”......这些声声愤慨的评论刷屏评论区，是什么样的报道，如此触动人心？

2月6日，大象新闻发布系列报道，曝光理想华莱黑茶经销商拉人头售茶、鼓吹暴富神话的乱象，引发社会广泛关注，以上评论正来自此事件评论区。

该报记者此前开展长达两个多月的跟踪暗访，伪装“新人”深入理想华莱相关营销体系，揭秘其背后的营销套路。在这场暗访中，记者经历了什么？又有着怎样的所见所感？这篇记者的调查手记，讲述了“披露黑茶暴富神话”背后的故事。

铅山之行

黑茶相关线索的出现并非偶然。过去一年里，大象新闻·大象帮收到多条求助信息，称有人借理想华莱“黑茶投资”之名，在全国各地开展营销活动，致使不少群众遭受财产损失。

循着线索，我们最终联系到一位在江西省上饶市铅山县做黑茶投资的男子。我们以考察黑茶营销项目为名来到铅山，见到了这名吴姓男子。他自称从事黑茶营销半年，已经赚了十万元。在理想华莱的黑茶代理体系里，他已达到“经理”级别。

“吴经理”言谈中透露出十足的优越感。他向记者着重强调：“整个铅山开设了20多家工作室，若算上整个上饶片区，从业人员多达5000余人，所在的公司名叫理想华莱。”近一个小时的会面，“茶叶”一词鲜少被“吴经理”提及，“机会”“财富”“裂变”等词汇倒是频繁出现。

随后，“吴经理”邀请记者“到工作室聊一聊”。

跟随“吴经理”，我们来到位于一个普通小区居民房内的“工作室”。门口没有悬挂任何招牌，大门紧闭，完全看不出是经营场所。但室内的摆设布局却与普通家庭大相径庭。客厅中央一张巨型茶桌占据了主要空间，架子上陈列着各种各样的黑茶产品。最里面一个小房间则被布置成讲堂的样子，电脑、白板、桌椅等设施一应俱全，电脑里存储着提前准备好的PPT课件。

我们在“工作室”待了将近两小时，其间工作室多人轮番向我们讲解“金字塔”式的销售模式。为了促使我们尽快加入他们的团队，吴经理向我们发出了新的邀约，“兄弟，周六有一趟前往总部的考察车，600块钱包吃包住包往返，要不要过去感受一下氛围？”

此言一出，我们便明白，重头戏即将开场了。

安化之行

2025年11月8日清晨，我们跟随黑茶营销团队登上了前往湖南安化的大巴。我们上车时，车内已近乎坐满，我仔细数了数，约莫有50人，年龄大致在四十到六十岁之间。乘车途中我们还留意到，这样的大巴，仅从上饶出发的就至少有三辆。

经过10个小时的车程，我们终于抵达安化。现场的规模比我们预想的更为宏大，停车场里停放着不下二十辆大巴，车牌来自全国各地。

11月9日，“工作人员”在名为“旅游群”的微信群里发布了一张图片，内容为三天两夜的日程安排，日程十分紧凑，连晚上都安排满了。此外，参观过程中各类活动均需统一行动，全程管理极为严格，包括收取身份证、发放手环，实行“统一保管，离开返还”的制度。

抵达的第一天晚上，我们便受邀前去品茶。代理商们谈的多是与赚钱相关的话题，然而真正的重头戏还在第二天。

次日清晨，参观活动正式拉开帷幕。宽敞的车间、摆满各类荣誉的墙壁，还有那块省级领军企业的牌匾……“合法”，是记者在当天参观过程中听到频率最高的词汇之一。

出发之前，我们其实已有一定的心理预期。然而，当所有考察人员齐聚一堂时，大家还是被眼前的参观规模所震撼。

夜晚时分，上千名考察者步入一个大会场，参与所谓的“成功展示会”。会场管理极为严格，门口有工作人员逐一检查手环，手机更是毫无信号。进入会场后，场内灯光闪烁不停，音乐震耳欲聋，一波接一波的“五星”代理商轮番上台。然而，他们所讲述的故事几乎如出一辙：往昔何等凄惨，如今何等富足。

最为热烈的当属散会后的“小组会”。所有参会新人被分配到不同房间或走廊的小桌旁，每个房间都有星级代理监督。我们所在的那个小组，多位“五星”代理商轮流讲解模式，从晚上十点一直持续到凌晨一点，我们在现场遭受了长达三小时的信息轰炸。 当晚便有多人缴纳两万八千块钱“报单”。

我们参与的这个黑茶营销团队自称“道恒系统”，像这样销售理想华莱公司黑茶的“系统”还有很多个，但“套路”基本类似，都会将新人带到理想华莱公司里开会，会议的内容也大同小异。亲身感受了一趟以后，我们还注意到一个细节，相比第二天“系统”讲师们的“炫富大会”，第三天理想华莱集团的一众高管登场时，现场的参与者听得更加认真。

“未来的三年，你将脱颖而出，成为一个优秀的、含金量高的‘五星’代理商。所以在座的每位兄弟姐妹，在接下来的事业当中，追随着‘道恒系统’，跟随着理想华莱，我们一起走在路上。我们拼一把，好吗？”“理想华莱走过了16年。跟随公司，我们的‘道恒系统’领导人走过了十多年......从不合规、不合法，到现在正正式式已经是合法合规。”第三天，理想华莱集团的总经理和总裁分别上台公开介绍了他们与“道恒系统”的亲密关系，并鼓励参与者“升级”赚钱，现场气氛也达到了这趟考察的高潮。

散场后，我们趁乱离开时，恰巧遇到了几个中年人兴奋地聊天。他们操着夹杂着乡音的普通话，正激动地讨论着年入百万后的生活。看到这个场景，我们也不禁感叹这套“组合拳”卓有成效，紧凑且密集的参观流程、高频率的信息轰炸，在极度疲劳与群体压力的双重作用下，普通人确实极易做出冲动的决策。

采访受害者

此次采访中的每一位受访者，都令我们感触颇深。他们大多已到了含饴弄孙的年纪，有的为情所困，有的渴望证明自身价值，还有的期望为家人创造更优渥的生活，满怀憧憬地去寻觅成功的契机，不惜押上全部身家，最终却落得个一败涂地的结局。这场“黑茶暴富梦”，让年逾半百的他们，不仅遭受了经济损失，甚至还粉碎了对生活的信念。疯狂过后，只剩无尽落寞。

从安化拍摄结束后，我们整理了大量的拍摄素材并向当地进行举报。2026年2月9日下午，记者从湖南省益阳市安化县市场监督管理局了解到，针对大象新闻报道中所反映的问题，该局已予以关注。目前，安化县已统筹多个部门联合成立专班，正有序推进相关调查工作。

同日，江西省上饶市铅山县市场监督管理局工作人员回应大象新闻记者表示，大象新闻的报道发布后，铅山县委、县政府高度重视，第一时间召开专题部署会议，并于当日立即启动核查处置工作，由当地公安局、市场监督管理局等多个相关部门联合成立专班展开调查。目前，该事件正在进一步调查中，调查结果将通过官方渠道予以公布。

投石问路，终获回应。昨日整理拍摄素材时，我们再度观看了拍摄的暗访视频。那位在安化会场中高呼“我要成功”的大姐，脸庞涨得通红。不知她后来境况如何，是否拉到了人，又是否赚到了钱。然而我知晓，又有一批崭新的大巴正朝着安化驶去，车上坐满了与她相仿的人。

从事新闻调查久了，有时会思索：我们所开展的这些调查，究竟能起到多大的作用？“骗局”换个包装依旧能够开张，今日是茶，明日或许就换成了别的。但该做的事还是得做，能曝光一分便是一分。但该干的活儿还得干。为什么？好像就是因为一些很具体的念头。

有时候是采访的时候，听那些大叔大妈讲怎么把养老钱、看病钱投进去，家里吵得天翻地覆。但要是早几个月、早半年，有人把这里头的事儿说透了，他们也许就能在交钱前多琢磨一下；还有时候，有人说，看了报道，把正打算打款的亲戚劝住了；也有人说，发现自己正在经历一模一样的事，赶紧退了群。每次看到，会觉得这一通折腾，值了。

不是为了改变谁的命运，可能就是在某个节骨眼上，给人递了句话。就像在一条黑路上多插一个路牌，有人看见了，绕开了，那就够了。

主编：刘娟

排版：王莹

校对：李媛 毛洁