2026年2月9号，米兰冬奥第二天刚结束。电视里还在回放金相谦摘下银牌后亲吻领奖台的镜头，雪粒还沾在他睫毛上。这天没爆大冷门，但好像所有人都悄悄松了口气——原来亚洲选手真能站上平行大回转领奖台，不是靠运气，是靠0.19秒的稳定。

挪威拿了三块金牌，全是越野滑雪。意大利主场作战，一金两银三铜，分散在跳台、雪车、北欧两项，不拼单点，靠面广。日本那块金牌来自单板，银牌也是单板，铜牌还是单板，三块奖牌，全在一个项目里打出来。韩国那块银牌，是平行大回转。这个项目过去十年，领奖台全是欧洲人，连俄罗斯都没摸到过。金相谦38岁，比冠军卡尔小两岁，但比第二名克莱伯小八岁。他滑完最后一段，膝盖一软，直接跪在终点线前。不是摔的，是压着雪跪下去的。

中国队第一天苏翊鸣拿了铜牌，第二天没上领奖台。但曾坪跳台滑雪女子标准台排第15，比北京冬奥会最好成绩高了6名。毕野和平大回转滑完了，没进决赛，但没摔、没撞旗门、没被罚停，完赛率100%。上届平昌，他滑到一半就踩错板，直接飞出去。班学福也是，这次排29，比四年前快了11秒。这些数字没人播，但教练组手机里存着——每秒都在进步。

坡面障碍技巧预赛，谷爱凌75.30分第一，韩林杉69.60分第八，刘梦婷62分第十六。三人全进决赛。这是第一次。以前最多两个。刘梦婷不是9岁，是19岁，身份证上写着2005年11月。她决赛前在热身区蹲着系鞋带，旁边是挪威卫冕冠军，两人对视了一眼，都没说话。

跳台滑雪女子标准台，曾坪落地时雪雾炸开，裁判没扣分，她站稳了。第15名，中国在这个项目上没进过前20。她落地后抬头看计分屏，眨了两次眼，才抬手抹脸。脸上不是汗，是融化的雪水混着睫毛膏，黑了一小片。

沃恩在雪车赛道上翻了车，头盔擦着护墙甩出去两米远。他站起来拍雪，自己笑了一下。同一天，克莱伯拿下个人第六枚冬奥金牌，61岁，比金相谦大一轮。苏翊鸣赛后被问“怎么看待自己成老将”，他说：“早上起床腰响，但滑起来不疼。”这话没上热搜，但混在记者群里被转了三次。

医疗团队现在跟队带便携式核磁共振，康复师用AI分析肌肉发力偏差，训练馆地板下埋着压力传感芯片。老将不是硬撑，是数据让撑得更准。金相谦的膝盖手术是2023年做的，用的不是传统置换，是干细胞修复加3D打印韧带支架。他恢复期比四年前短了11周。

坡障决赛还没比。谷爱凌在等风停，韩林杉在调整固定器螺丝，刘梦婷在吃最后一块能量胶。她撕包装的时候指甲有点抖，但撕得很齐，没扯坏。

苏翊鸣昨天铜牌颁完，把奖牌塞进背包侧袋，拉链拉到顶。今天他坐在混采区外面长椅上，没戴帽子，头发被雪风吹得翘起来。有人问他有没有看金相谦那场，他说看了，“他最后一个弯，压得比我早0.3秒。”

曾坪回奥运村路上，手机弹出消息：妈妈发来一张图，是2010年温哥华冬奥会中国跳台滑雪队合影，七个人，六男一女，全穿着旧款红色队服，领子都磨毛了。那年他们没进决赛轮。

毕野和班学福在餐厅碰见，端着餐盘坐一块儿。毕野碗里是荞麦面，班学福是米饭加烤鸡胸。没人提名次。毕野说：“你今天起跳点比我稳。”班学福点头：“你收板早了半拍，下次我帮你录。”

刘梦婷决赛前换了新手套，粉色的，手指处加了一层硅胶凸点。她试戴时反复握拳松开，直到指节不卡顿。

金相谦的银牌被放在韩国代表团的公共休息区玻璃柜里，没上锁。旁边是两瓶没开封的矿泉水，一瓶贴着“金相谦”，一瓶贴着“克莱伯”。