2026年米兰冬奥会开幕第一天，谷爱凌就要上场了。她穿着那身青花瓷配龙纹的战袍，在下午五点半的坡面障碍技巧预赛里第二个出发。但很多人不知道，就在一年前，2025年，她差点就再也站不上这个起点了。 那一年，她自己都说，是“伤最严重的一年”，也是“网暴谣言最严重的一年”。

在美国阿斯本训练时，一个后空翻动作失误，她后脑勺狠狠砸在雪地上，当场休克了五分钟，还伴随着癫痫。 医生后来告诉她妈妈谷燕，要是再晚送医十分钟，可能人就没了。 那不是什么“轻微擦伤”，是急性颅内出血，重度脑震荡。

伤还没好利索，网上的声音就炸了。 因为她接连退赛，有人说她“钱挣够了就不拼了”，骂她是“怕输才退赛”。 她自己看所有的评论，她说社交媒体都是她自己管的，每个评论她都看。 那段时间，她每天训练完，或者心里憋得难受，就会在手机上设一个五分钟的闹钟，允许自己大哭一场。 闹钟一响，眼泪擦干，该干嘛干嘛。 她管这叫“五分钟哭泣法”。

就这么着，一边是脑子受伤后连走路都失衡的康复训练，一边是铺天盖地的质疑，她硬是爬起来了。 2025年底在崇礼云顶世界杯，她首轮落后，第二轮顶住压力逆转拿了冠军。 到了今年1月，在瑞士莱克斯站，她又拿了个世界杯冠军，这是她职业生涯第20个世界杯冠军了。

所以你看，今天这场首秀，它早就不是四年前北京那个横空出世的天才少女故事了。 北京冬奥她坡面障碍拿了银牌，这次肯定想冲金。 最大的对手还是上届冠军，瑞士的格雷莫德。 但现在的谷爱凌，想法不一样了。 她说，踏上赛场，最大的竞争对手就是自己。 她不再像以前那样，非要逼自己在决赛最后一跳去赌一个从来没练过的高难度动作。 她现在更看重动作的成功率，训练时用高速摄像分析，把成功率稳定在90%以上。

她妈妈谷燕这次身份也变了，不再是队里的管理人员，而是以教练员的身份正式进了中国代表团名单，就负责她这三个项目。 训练时，谷燕就在边上看着，捏着本子，视线一刻不离。 经历过阿斯本那次惊魂，当妈的心情全变了。 纪录片里谷燕说，当时脑子里只有一个念头，只要女儿能睁开眼，哪怕以后再也不滑雪了，她也愿意。 所以现在，什么金牌荣誉，可能都比不上赛后听到女儿说一句“我没事”。

这次冬奥会，中国代表团里归化运动员就剩她一个了。 四年前北京冬奥有31个，这次其他30个都没来。 她还是像上届一样，报满了三项：坡面障碍技巧、大跳台和U型场地。 不过大跳台有点悬，她这四年因为伤病，一场国际比赛都没参加过，积分是零。 但规则是，只要拿了坡面障碍的资格，大跳台也能自动获得资格。 所以到底比不比，看她身体情况和团队安排。

坡面障碍比完，紧接着就是U型场地，然后大跳台决赛那天正好是咱们的除夕夜，2月17号。 要是她真比了，那真是给全国人民的年夜饭加道大菜。 U型场地是她的绝对强项，统治力吓人，参加17次世界杯，16次上领奖台，14次夺冠。 这项目她最大的对手是个英国姑娘，叫佐伊·阿特金，2025年世锦赛赢过她一次。

你看她这次首秀穿的战袍，安踏给她定制的，青花瓷的底，上面一条金龙从右肩绕到后背。 设计的时候她就参与了，说要把中国文化穿在身上。 衣服料子也高科技，能智能控温，零下三十度都不怕，还得保证做动作时一点不受限制。 国际雪联都夸，说这是用现代方式讲中国古老故事。

赛道的难度也比北京冬奥高了，加了金属杆，跳台更陡。 她第一次训练就用了反脚滑行去适应，反复练一个组合动作，把道具区的成功率从六成提到了九成以上。 预赛她估计不会一上来就死磕难度，而是用她练熟了的偏轴转体900接山上侧540这套组合，先稳稳地进决赛再说。 稳，成了她现在最厉害的武器。

她这次的心态，从一些采访里能感觉到变化。 她说“赢一次的难度可能是1，赢两次是2，赢第三次不是3，而是4”。 她还说，不想当大家的偶像，更想当大家的朋友，希望更多人是因为她而自己走上雪场，不是只在屏幕前看她比赛。 对于结果，她说“我不是为了赢而比赛，这是我真心想做的事。 只要把动作做到最好，就够了”。

所以，今天下午五点半这场首秀，你看的不仅仅是一场比赛。 你看的是一个女孩怎么从脑出血休克的生死边缘爬回来，怎么顶着全网骂声重新训练，怎么从“必须赢”的执念里走出来，学着把“安全”和“享受”放在比金牌更前面的位置。 发令枪响，她滑出去，每一个转弯，每一次起跳，落地的每一片雪尘，都是这个故事最新的一行字。