苏翊鸣记得特别清楚，北京冬奥会领奖台上，金牌坠在脖子上的那一刻，金属的冰凉触感让他打了个激灵。 观众席的欢呼声像潮水一样涌来，可他站在浪尖上，只觉得脚底发软。 “之前想的全是夺冠后要多兴奋，多疯狂庆祝，但真到了那一刻，反而懵了。 ”他回忆道。 回奥运村的路上，他盯着车窗外的霓虹灯发呆，脑子里反复冒出一个问题：“明天起床后，我该干嘛？ ”

这种空虚感在第二天晚上彻底爆发。 他拨通教练佐藤康弘的电话，张口第一句是：“教练，我好像不会滑雪了。 ”佐藤后来在采访中还原了这段对话：“他说之前活着就是为了金牌，可现在金牌到手了，突然找不到每天训练的意义。 ”那通电话打了两个小时，苏翊鸣说到最后声音发颤，佐藤在电话那头沉默了一会儿，只说：“你先好好睡一觉。 ”

接下来三个月，苏翊鸣确实“睡”了过去——不是真的睡觉，而是某种精神上的停滞。 他拒绝所有商业活动，甚至不太碰雪板。 社交媒体上偶尔流出的照片里，他穿着宽松T恤，脸颊肉眼可见地圆了一圈。 网友截出对比图调侃：“冬奥冠军变隔壁撸串大叔。 ”佐藤教练提到那段日子时半开玩笑：“他去新西兰找我训练时，我差点没认出来。 摔跤了也不急，乐呵呵的，好像换个地方度假。 ”

但苏翊鸣自己坚决否认这是“堕落”。 “滑雪是高危运动，如果心里那团火灭了，硬逼自己训练只会出大事。 ”他反复强调，那一年半的休息是“主动选择”。 他每天花两小时做心理疏导，跟着营养师调整饮食，甚至重新看小时候参演的电影《智取威虎山》——“小栓子”在雪地里飞驰的镜头，让他想起最初爱上滑雪的纯粹。

佐藤康弘是个狠角色。 米兰冬奥会预赛第一跳，苏翊鸣内转1800动作失误，只拿到22分，排名瞬间跌到倒数。 镜头扫过等候区，佐藤面无表情地走过去，拍了拍弟子的肩膀：“你今天已经输了。 后面两跳，就当全部赌上去拼。 ”这句话像一盆冰水，浇得苏翊鸣一激灵。 他后来坦言：“那一刻我差点和他吵起来，但我知道，他是唯一敢这么刺激我的人。 ”

这对师徒的关系早就超越了常规教练和运动员。 佐藤曾公开说“会当苏翊鸣的教练直到死去”，苏翊鸣也回应“他是我百分之百信任的人”。 这种信任让佐藤敢说真话——哪怕真话难听。 北京冬奥后，他直接指出苏翊鸣“身材走样”，却也在后者迷茫时坚决挡掉外界的干扰：“给他时间，等他找回对雪板的感觉。 ”

如果你还觉得单板滑雪是“炫酷就好”，那可能低估了这个项目的残酷。 苏翊鸣给我看了一组数据：四年前北京冬奥，他靠内转1800度动作夺冠；今年米兰预赛，12名晋级选手里有9人完成了1980度（转体五周半）。 “以前1800是天花板，现在1980只是决赛入场券。 ”他耸耸肩，“我得不停追着自己的影子跑。 ”

2025年10月，他在瑞士训练场首次完成“背靠背1980”——一次滑行中连续两次转体五周半，创下吉尼斯世界纪录。 那天他没庆祝，反而坐在雪地里发呆：“动作是成了，但比赛时成功率能有多少？ ”这种焦虑驱使他每天凌晨五点就到雪场，同一个动作反复跳三十次以上。 器材经理透露，苏翊鸣最近两个赛季用坏的雪板数量比过去四年还多，“他练1980时，雪板边缘经常撞出裂痕。 ”

米兰预赛的第三跳，他选择反脚内转1980这个高风险动作，正是因为“稳扎稳打肯定没戏”。 起跳前，他脑子里闪过特技演员成龙的一句话：“跳下去之前犹豫，基本就废了。 ”于是他干脆闭眼半秒，靠肌肉记忆腾空——转体时风声呼啸，他数到第五圈猛然展开身体，落地瞬间雪沫飞溅，看台瞬间炸锅。

体育过大年