童年的我一到了假期去姥姥家必然要骑三轮车，那三轮车是姨父买给表妹的。

可我妹完全对这个不感兴趣，每一次我去的时候都让姨父帮我从大杂院里高高的杂物堆上拿下这个红色的三轮车。

骑上那三轮车，我如同骑上战马一样，在胡同里和其他小朋友风驰电掣。

也不知道自己的技术是咋练出来的，经常跟其他小朋友玩追捕的游戏，我可以闪转腾挪躲过所有小朋友的围追堵截。

那是一段开心又难忘的时光，经常从中午玩到晚饭的时间，但对于我来说，这时间过得好快，快到中午饭和晚饭连在了一起。

别看我刚才说的技术多么牛X，其实我学会骑自行车较晚，那时候一到寒暑假听到同学们之间互相约好某天骑车去后山玩，我就羡慕得不行，可是没办法，我不会骑自行车，也就没法跟他们一起玩了。

后来下定决心，应该是在小学4年级吧？一个寒假，骑着母亲的26没梁红色自行车，在操场空地上练习骑车。

当我终于可以骑上一圈兴奋地叫父亲来看时，已经练了得有整整一周吧。我可真是笨的可以，我同学里有说自己练了一个下午，甚至也有说一两次就会的。

会骑自行车，男孩子之间自然是你追我赶的赛车游戏了，无数次的比试当中我和同学也没少翻车摔马趴，但依旧乐此不疲。

追求速度和争强好胜是男孩子的天性吧。

第一次在家玩的游戏机是雅达利的2600，里面简陋的赛车游戏虽然无趣，但竞速的意思达到了。

FC上的F1不必说，带高低档，据说也是聪哥编程的？

越野摩托，玩得好的话可以飞跃好高。

有一款俯视的游戏，《公路赛车》 刚开始不会玩，车如果碰上路面上的水坑或者追尾其他车辆就会打滑失控撞向路边爆炸。

后来摸索出失控时快速搓左右键就可以把车扶正，这样以前见不到的终点终于可以见到了。

如果表现的好，会从屏幕下方出现“超人”飞过（应该是科纳米先生或小姐，小时候不知道，只认识超人）

我跟哥哥购入的世嘉MD随机购入的就有一盘《摩纳哥GP》也由此进入了16位机时代。

这个游戏在屏幕上方有后视镜出现，可以看到身后对手车的情况，以及下方可以看到握着方向盘的双手，会随着你的操作相应的转动方向盘。另一个就是速度感强烈，我玩这个游戏在将对手甩到后面时，一个人看着前面空无对手的前方，总会不自觉的哼起郭峰那首歌其中的一句“感觉像在飞……” 摘自电玩朝花夕拾系列《光明，不是牛奶，而是力量！》

后来毕业后，我去了母亲朋友张罗的一家创业公司，由于路途遥远，每天我都是10点上班下午4点半下班。路上有富余的时间都会去街机厅看看别人打街机游戏。

在那里，经常见到那框体的《梦游美国》，不管是极速冲击的画面还是劲爆的鼓点让我心仪了好长时间，这一段经历曾写在上期朝花夕拾《看街机的时光》里。我一直在想，何时能买一台土星在家里玩到这款游戏呢？

这第一份工作干了半年，公司就黄了，怀揣着攒了半年的钱跟哥哥去鼓楼抱回了一台四通代理的世嘉土星回来。（说是半年的钱，实际上印象中公司也就发了2,3个月的工资吧，现在想想，那可真是自费上班了。）随主机也一并购入了多款热门世嘉街机游戏，VR战士、电脑战机、梦游美国、世嘉拉力等。

虽然移植度也就算是及格，那满屏的马赛克，以及不知道是机能不够还是制作水准的问题，丢失的贴图以及穿模的状况经常能见到。

世嘉拉力在泥泞的赛道上行驶，让我有一种如同冰面上打滑的感觉，即使是这样我依旧玩得乐此不疲。

大概是97年左右，某一期《家用电脑与游戏机》刊登了一篇PlayStation上的一款赛车游戏《ЯR》两个背靠背"R"的logo的游戏攻略，说是攻略又不是攻略，倒像是一个游戏主题的小小说。两页篇幅讲的是一个赛车手如何把妹……不是，是如何奋勇向前驾驶着赛车一次次地冲向终点夺得冠军赢得美人归的故事。

那一篇文章貌似获得了很高的人气，而在文章末尾处，主编都纳闷儿认为户愚吕兄弟这是恋爱了？

我由此对这个游戏产生了兴趣与遐想，它究竟是怎样的赛车游戏？永濑丽子什么样？（虽然文章里贴了一张照片，但碍于那会儿杂志的分辨率以及黑白色，并不能看出来长相如何）

后来，跟哥们一起商量着我出土星，他出房子，他的朋友购买一台PS1我们三个人一起开个家庭式的包机房。（别笑话我，早年间的包机房不也就是1,2台fc或md嘛）

说干就干，PS1买了一台美版的7001，筹备期间，我先拿着机子回家试试机。购入了那张《山脊赛车3》我也终于见到令我遐想的永濑丽子，当看到后，我心说这户愚吕兄弟真能编啊，这个看不出男女的假小子就是文章里的那个为之疯狂的女主吗？您这胃口也太重了点吧？

我开始玩起这个游戏，那游戏真的是考验技术，你操作的车子只要稍稍地碰一下赛道边上马路牙子，时速立马降为0。赛车的爽快感一点没有体会到。

我耐着性子一圈一圈的跑起来，渐渐地发现随着重复性的跑圈，我对道路也慢慢地熟悉起来，前一圈的碰撞或者剐蹭会随着一圈圈地跑图，一点点的这些失误都不会再发生了。

也由此慢慢地能够体会到游戏带来的成就感和快乐。

当一个赛道拿到第一名后，又开始跑下一个赛道，依旧是开始磕磕绊绊，慢慢地通过大量跑圈熟悉赛道，完善自己的驾驶技术。（现在一想，有点像魂类游戏，需要不停地跑图、死亡、复活，到最后脑子里已经形成了完整的流程，哪里有怪哪里拐弯都深深地印在了脑子里。）

我也明白了这个游戏为何叫《山脊赛车》真的是在山上、半山腰那样，一会儿爬坡一会儿猛下坡。

这个游戏并没有玩通，我却能记住了当某个赛道的隧道里行驶出来，下起了雨，当看到前方车玻璃上的雨水，我觉得这个游戏太酷太逼真了。（地平线的粉丝们不要喷，这可是快30年前了）

当然，这个包机房最终没有开起来……

后来跟新公司的一位同事很聊得来，他比我大，平时也很喜欢玩游戏，家里有一台PS1.某个下午相约一起去他家玩游戏，那个下午还阴着天，很闷热，不一会儿还下起小雨来。

到了他家，那雨就倾盆而下了。他给我演示着他玩的游戏，什么实况啊、合金装备啊、天诛什么的。

他把一张游戏盘放入机子，让我先不要开始，看看片头CG动画。那个游戏就是《山脊赛车4》R4

我被那锁骨的香肩，高挑的身材，以及抬头看着飞机飞过的俏脸所吸引。

当这位美女走进隧道，突然脚下的鞋跟折了，她拿起来无奈地看了看，只得一步步拖着向隧道外走去。

镜头一转，一辆跑车疾速奔驰在路上，当赛车冲出隧道，见到了永濑丽子伸手打出拦车的手势，车子呼啸而过，在她前方停了下来……

我被这段CG镇住了，又觉得似曾相识，对了，想起来了。当年在电器城打工时，看的郑伊健与林熙蕾主演的以赛车为主题的电影《极速传说》，里面的一个桥段跟这个一模一样。

户愚吕兄弟，我对我当年的看法表示道歉，我那会儿太年轻，您才是慧眼啊，这永濑丽子可说是锁骨战神呃……不是，是锁骨女神，能掐出水来啊……咳，说正题啊。

哥们儿说，这个游戏他也是刚开始玩，要不咱俩今天就打这个吧。

就这样，那个大雨的下午，我俩在这个小屋一起攻关这个游戏。

我虽然玩过3代，却发现R4与3代完全不一样，游戏大幅简化了甩尾的操作，可以很方便的甩尾，只需要把握方向，点刹车再油门即可甩尾，手感即简单又方便。（请原谅我的无知，甩尾漂移应该每一代都存在，也是这个系列的核心玩法。3代我并不知道怎样操作，当然，也许从4代开始更简洁更容易使出来）

这时候我才体验出这个游戏的快感，跟哥们一起，他玩几关累了，就换我冲几关。就这样我俩接力一样，在这一下午将R4通关了。

虽然在后来，PS2上以深水蓝为主角的5代以及后面的每一代山脊赛车都是属于每一款新主机的护航之作。

我却再也没有像R4那样那个下午玩通关的爽快了。

个人认为这就如同永濑丽子在后来几代的颜越来越时尚越来越像真人，可再也没有当年R4中那么有人味儿了。

也有个例外，当PSP发售，山脊赛车也是首发游戏里的护航游戏之一。游戏中首次加入了氮气加速的新要素，通过甩尾为氮气充能，共有三个槽，当充满后，可以启动氮气，即可加速度冲冲冲。

虽说里面的赛道有用前几代赛道充数的诟病，不过作为在掌机上能让我们玩到这款仅次于PS2画面的赛车游戏，还是挺让人高兴的。

尤其是借助两台PSP的WIFI功能的无线联机，貌似可以最多四人联机？在没有怪猎之前，那会儿经常跟胖子一起联机。

如今，我依旧忘不了R4游戏中的音乐，让玩家在各个赛道中不冷场也烘托了游戏中疾速的氛围。

同时我特喜欢游戏中的那几个黄昏的场景，说是黄昏，游戏里展现的是紫色，真的很有夕阳或者晚霞的感觉。只要一到类似天气景色的关卡，我就特享受里面的光影。

我记得那个下午，当我俩终于把这个游戏打通时，外面的雨停了，太阳也出来了，雨后的太阳所映出来的街景很漂亮，也有黄昏的感觉，正像游戏中的那样……

这是朝花夕拾的第42篇，也是26年的第二篇，如果可以，我希望这个系列在今年还继续更新下去。

老游戏藏着的旧时光，指尖一按，我们仍是少年模样。