聂卫平去世的那一天，整个网络像被一股悲情笼罩，满屏都是棋圣一路走好的哀悼信息。然而，他的亲生儿子孔令文，却连一滴眼泪都没有流。2026年1月15日，当手机推送弹出棋圣聂卫平逝世的消息时，我正随手翻着老照片——家里书柜最底层，压着一张1988年中日擂台赛的剪报。记忆像光影般闪回，那年父亲抱着我守在黑白电视前，激动地喊着聂卫平赢了的模样，我至今仍记得清清楚楚。

消息一出，全网的怀旧情绪被点燃。中日擂台赛的录像迅速被刷上热搜，那段让全国人熬夜守棋、街头巷尾热议聂旋风的日子，仿佛在瞬间复活。然而刷着刷着，评论区里有一条疑问扎了眼：孔令文是谁？聂卫平的儿子怎么姓孔？

别说网友懵，我第一次得知这个事实时，也愣了好久。后来查阅了大量资料，才明白这三个字背后，隐藏着一段被黑白棋子压了三十年的家庭伤痛。

当时，孔令文正在贵阳参加围棋邀请赛。作为日本棋院的交流棋士，他刚和几个棋迷下完指导棋。有人将聂卫平逝世的消息递到他耳边，他只是轻轻合上手中的折扇，指尖在扇面上摩挲了两下——那动作看似平静，却像在暗自思考棋局。我总觉得，他镜片后的眼睛深处，翻涌着无法言说的情绪。没人知道，他西装的内袋里，揣着一张老照片：1990年的北京棋院，十岁的聂云骢扒在父亲肩头，笑得露出两颗小虎牙。

聂云骢，才是他的原名。1981年，聂卫平与孔祥明结婚时，俨然是棋坛的神仙眷侣。一个是冉冉升起的围棋天才，一个是实力不凡的女棋手，两人并肩作战的模样，让多少人羡慕不已。聂卫平在外打比赛、拿冠军拿得手软，孔祥明则守在家中，将日子过得像棋盘一样规整。我常想，小时候的聂云骢，最盼望的时刻大概是黄昏——父亲难得在家时，会把他抱到膝头，用温热的手指教他摆小飞大跳，棋子落在棋盘上的嗒嗒声，比任何玩具都让他着迷。

然而，再规整的棋局，也抵不过突如其来的变数。1990年前后，聂卫平结识了演员王静，这段感情纠葛犹如棋盘上的劫争，一旦缠上，便难解难分。最终，这段人人称羡的婚姻还是走向了尽头。离婚那天，十岁的聂云骢在办事处门口哭得撕心裂肺，死死拽着父母的手不肯放。孔祥明什么都没要——房子、存款、名气全抛在身后，只紧紧抱着儿子说：妈只要你。

两个月后，母子俩踏上了飞往日本的航班。许多人以为这是出国镀金，但只有亲历的人才明白，那哪里是镀金，分明是逃离——逃离那些指指点点的目光，逃离那个无法回头的家，逃离所有关于聂卫平的议论。

在日本的日子，艰难到超乎想象。我认识一位早年在日本打拼的朋友，他说九十年代初的东京，对外国人来说，想站稳脚跟比登天还难。孔祥明白天啃着日语课本，晚上挤在不足十平米的出租屋里，为人下指导棋挣钱，常常做到深夜，手指僵硬；聂云骢在学校里像个异类，语言不通、长相不同，被同学取外号、扔橡皮，甚至有人指着他骂没爹的孩子。他不敢告诉母亲，只能躲在厕所里偷偷哭，哭完又拿出棋盘独自摆棋——只有在黑白世界里，他才觉得自己不是被遗弃的。

就在生活渐渐有起色、母子靠围棋勉强立足时，聂卫平的一通跨洋电话像一把钝刀，狠狠扎在了聂云骢的心上。

孔令文后来在一次采访中提到，那通电话他记了一辈子。电话那头，聂卫平的声音依旧洪亮，却一句关心也没有，开口便是：回来吧，我给你找最好的老师，跟着我学棋，以后接我的班。

接你的班？孔令文回忆，当时他趴在桌上哭了一下午，眼泪打湿了棋盘。我那时候最需要他的时候，他在哪？我被欺负、吃不饱饭的时候，他怎么不问一句？现在我好不容易活过来了，他一句话就想把我拉回去？

哭够了，他抬起通红的眼睛对母亲说：我要改名，再也不叫聂云骢了。孔祥明看着儿子眼里的倔强，沉默了许久，最终点了头。她明白，这个孩子抓不住破碎的家庭，也抓不住缺席的父爱，只能抓住自己能掌控的名字——这是他最后的尊严，也是一次绝望的自救。从此，聂云骢成为过去，孔令文这个名字在日本棋坛慢慢扎下根。

他定段那天，据说在棋院门口鞠了三个躬：一个给母亲，一个给教他棋的老师，第三个，不知道是否给了那个遥远的家。为了这一天，他每天在棋盘前坐十几个小时，指尖磨出厚厚的茧子，手上贴满创可贴也继续练习——他太怕输，怕输意味着那些年的苦都白受，那些坚持都成笑话。1998年，孔令文加入日本国籍，网络上一片骂声，称他忘本赌气。但只有他自己明白，那不是赌气，而是为了生活。他在日本棋馆和培训机构都有稳定工作，人脉也扎实，换国籍只是为了便于生活，与背叛毫无关系。

2003年，孔令文结婚，妻子是日本棋手小林觉的女儿小林清芽。婚礼热闹非凡，却未邀请聂卫平。聂卫平托人送去厚重礼金，被孔令文原封退回。有人说他太绝情，但在中国的人情世故里，这话再清楚不过——我不想再和你有牵扯，哪怕一丝一毫。2005年，他的儿子出生，孔令文毫不犹豫让孩子随姓孔。网上一片非议，说他故意气聂卫平、断了香火。我却觉得，他只是想让孩子免于走自己的老路。想想，一个从小生活在聂卫平儿子光环下、又被光环伤得体无完肤的人，怎会愿意让自己的孩子承受同样的压力？他只希望孩子能过普通人的生活，不被光环束缚，不为上一辈恩怨买单。 2006年，孔令文带着妻儿回国，在机场与聂卫平见面。媒体拍了很多照片：聂卫平抱着孙子笑得合不拢嘴，塞上厚厚红包，还拉着孔令文合影。网上纷纷说父子和解了，但照片里孔令文礼貌而疏离的笑容，总让人觉得有些微妙。后来听说，聂卫平曾提让他改回聂姓，孔令文淡淡回应：以后再说——四个字既给了父亲面子，也守住了自己的底线。他可以和父亲和平相处，但不能否定自己多年的坚持，不能背叛那个在困境中苦苦挣扎的自己。 真正的破冰，是2013年聂卫平患癌动手术。孔令文放下手头所有工作，第一时间飞回北京，在病房守了一个多月。擦身、喂饭、陪检查、彻夜守候，没有争吵，没有煽情的言辞，只有沉默的照料。某晚，聂卫平拉着他的手，声音沙哑如砂纸摩擦：当年，是爸爸对不起你。孔令文愣了许久，眼眶慢慢红了，终于轻声回应：都过去了。这三个字，不是原谅，也不是释怀，更像成年人之间的一场停战。我们不再纠结谁对谁错，不再追究往事恩怨，只珍惜剩下的光阴。 如今聂卫平走了，孔令文在采访中说：他在棋盘上是英雄，为国争光，值得所有人尊敬；但在家里，他也是个会犯错的普通人，留下了一辈子的遗憾。 听到这句话，我心里酸涩。有人说孔令文绝情，改姓、退礼金、不让孩子姓聂，对父亲太狠；也有人觉得他可怜，从小没有完整家庭，缺少父爱，只能靠自己拼搏。但我始终认为，我们没有资格评判他。哪个孩子不渴望父爱？哪个孩子愿意与父亲决裂？孔令文的每一次选择，都是在保护自己。他用一个姓氏，划清了与过去的界限；用自己的努力，证明不依靠聂卫平儿子的光环，也能活得很好。如今想想，黑白棋盘上，落子无悔；人生这盘棋，又何尝不是如此？上一辈的恩怨，下一代的救赎，都凝聚在孔令文这三个字里。 你觉得孔令文的选择过于绝情吗？如果是你，面对当年缺席的父亲，会选择原谅，还是铭记？欢迎在评论区分享你的看法，毕竟，未经他人苦，莫劝他人善。