2026年1月14日晚，北京，一颗棋星陨落。中国围棋协会名誉主席，被誉为“棋圣”的聂卫平九段，在与病魔抗争多年后，于医院与世长辞，享年74岁。消息传来，棋坛震动，无数围棋爱好者陷入深深的哀思之中。这位用黑白棋子书写了三十八年传奇人生的老人，最终还是放下了手中的最后一颗棋子。

就在几天前，病榻上的聂卫平依然心系棋局，向探望他的友人关切地询问：“最近有什么比赛？” 这份对围棋的热爱，直至生命的最后一刻都未曾消减。女儿聂云菲在讣告中透露，早在2025年3月，聂卫平便突发脑梗，昏迷长达十二天。苏醒后，他以惊人的毅力积极进行康复治疗。然而，天不遂人愿，2026年1月14日，他再次突发疾病，虽经医护人员全力抢救，仍不幸离世。甚至在弥留之际，他还惦记着最新一期的《围棋天地》杂志。华学明带着杂志赶到医院，两人还在手机上共同研究了一盘棋局。国家围棋队总教练俞斌动情地评价道：“聂老对中国围棋的功绩，无论怎么评价都不过分。”

时间回溯到1952年，聂卫平出生于河北深县（今河北省深州市）。九岁时，他与围棋的缘分，仿佛冥冥之中自有注定。最初，他本打算报名参加象棋班，却在少年宫意外战胜了正在下围棋的伙伴，被老师慧眼识珠，拉入了围棋班，从此踏上了这条充满挑战与荣耀的道路。仅仅一年之后，十岁的聂卫平便在北京市少年儿童围棋赛上崭露头角，一举夺魁。1965年，在成都杜甫草堂举行的“十单位少年儿童围棋比赛”中，他更是勇夺男子儿童组冠军，赢得了人生中第一个全国性围棋赛事的冠军。

初中毕业后，聂卫平来到了北大荒，接受磨砺。在那个物质匮乏的年代，他依然坚持利用业余时间钻研棋艺。当地百姓从未见过围棋，只能形象地称他随身携带的棋子为“白纽扣”、“黑纽扣”。北大荒的经历让年轻的聂卫平对人生有了更深刻的感悟。他曾回忆道：“到了北大荒，看着那一望无边的田野，顿时感到天高地阔，人的境界不自觉地就提高了一大截。”

1973年，聂卫平入选中国围棋集训队，正式开启了他的职业围棋生涯。然而，真正让他名扬天下的，还是上世纪八十年代那几届举国瞩目的中日围棋擂台赛。1985年，首届中日围棋擂台赛打响，中国围棋面临着前所未有的挑战。面对日本队还剩下的小林光一、加藤正夫和藤泽秀行三位“超一流”棋手，中国队只剩下年仅33岁的主将聂卫平。在迎战小林光一时，聂卫平特意向乒乓球队借来一件印有醒目“中国”字样的运动服。他曾回忆说：“最后当我战胜日本队主将藤泽秀行时，人们激动地喊出‘振兴中华’的口号。” 聂卫平执黑以两目半的优势战胜小林光一，这是中国棋手首次战胜日本“超一流”棋手，意义非凡。随后，他再接再厉，连续战胜加藤正夫和藤泽秀行，帮助中国队一举夺得首届中日围棋擂台赛的冠军。

在前三届中日围棋擂台赛中，聂卫平豪取十一连胜的惊人战绩，帮助中国队包揽了全部冠军。他连续击败日本超一流棋手小林光一、武宫正树、大竹英雄和加藤正夫等，被誉为“以一己之力改变中日围棋格局”的英雄人物。1988年3月，聂卫平被国家授予“棋圣”的崇高称号，这是迄今为止，新中国历史上第一位也是唯一一位获此殊荣的围棋棋手。

多年以后，当聂卫平再次谈及“棋圣”这个称号时，他坦诚地说道：“‘棋圣’确实不好当，这一称号让我得意了几十年，也不安了几十年。” 他解释说，当年年轻气盛，面对“棋圣”的称号，内心感到理所当然，但随着年龄的增长，他才逐渐意识到国家给予的奖励和肯定是多么的厚重。他从未获得过世界冠军，却是中国围棋历史上唯一一位被授予“棋圣”称号的棋手。因此，当人们称呼他为“棋圣”时，聂卫平总是谦逊地纠正道：“我也总有犯错误的时候，不敢当圣人。”

进入上世纪九十年代以后，聂卫平逐渐将运动员的接力棒传递给了中国围棋的新一代棋手，开始承担起教练员的重任。常昊、周鹤洋、刘菁、王磊、古力、檀啸等众多中国顶尖棋手都曾接受过他的悉心指导。聂卫平经常在各种场合强调：“只要是对推广围棋有利的事，我都愿意倾力去做。” 晚年时期，他坦言：“让我去打很多比赛肯定不太现实，我更多就是到各地做一些围棋公益活动。” 2019年，以他名字命名的中日韩聂卫平杯围棋大师赛在成都拉开帷幕，这是首个以他名字命名的职业围棋赛事，至今已成功举办了七届。

2013年，命运给聂卫平开了一个残酷的玩笑，他被确诊罹患直肠癌，并且已经到了第四期。面对病魔，医生建议他保守治疗，但他却选择了积极抗争：“我觉得不能向命运屈服，要抗争。” 同年11月5日，聂卫平接受了直肠癌手术。术前体重超过160斤的他，术后暴瘦至120斤。令人动容的是，手术后昏迷中醒来的第一句话，竟然是围棋术语——“拆三”。

经历过与病魔的斗争，聂卫平进行了深刻的自我反思。他坦承自己之前的生活习惯堪称“以身造癌”：嗜烟、酗酒、偏爱肉食、久坐不动。在患病前，他每天要抽掉好几包烟，喝酒最多时曾达到四斤，因此被戏称为“四斤哥”。康复之后，他努力改变这些不良习惯，将饮酒量控制在二两以内。女儿聂云菲还专门为他定制了一款容量为二两的酒，聂卫平也笑着说，现在大家都叫他“聂二两”了。

聂卫平经常说“棋如人生”。他以唐代围棋国手王积薪所总结的“围棋十诀”为例，阐释了围棋中的人生哲理。“彼强自保”告诉我们，当敌人强大时，首先要保护好自己，再伺机与之周旋；“入界宜缓”则告诫我们，进入别人的地盘，不熟悉情况时，切不可轻举妄动、莽撞行事。 聂卫平认为：“围棋里面蕴含的是几千年来中华民族哲理智慧与思辨意识的结晶，围棋文化更是中国人思维方式甚至是中国人形象的代表与缩影。”

这位曾经在棋盘上创造“十一连胜”神话的棋圣，最终没能赢得与疾病的最后一局。但他留下的，不仅仅是中国围棋的辉煌历史，更是一代人关于拼搏、关于热爱的集体记忆。他的精神将永远激励着中国围棋不断前进，他的名字也将永远铭刻在中国围棋的史册之上。