2026年1月14日深夜,北京的病房里,呼吸机停止了运转。一位73岁的老人,在与病魔长期抗争后悄然离世。消息传出,棋盘未收,黑白子犹在,中国围棋失去了一位真正的旗手。
聂卫平走了。这位被称为“棋圣”的男人,曾以一己之力掀起“聂旋风”,在上世纪80年代的中日围棋擂台赛上连斩十一将,三次力挽狂澜,把中国围棋从低谷推向高峰。他不是最天才的棋手,却是最敢拼的战士。国家体委于1988年授予他“棋圣”称号,这不仅是对战绩的加冕,更是对一种精神的确认——那是属于一个时代的热血与担当。
但真正的传奇,不在胜利的瞬间,而在漫长的坚持。1989年之后,他逐渐淡出巅峰赛场,却从未离开棋坛半步。他转身成为导师,亲手带出常昊、古力等一代代世界冠军;他奔波于校园社区,为孩子讲解“气”与“眼”的奥义;他创办“聂卫平杯”,推动中日韩围棋交流。2013年癌症手术后,他戴着假发出现在解说席;2025年脑梗昏迷12天醒来,第一句话是问弟子最近的比赛。
有人问他为何如此执着,他说:“只要是对围棋有益的事,我都会去做。”这不是口号,而是行动。他把人生当作一盘大棋,每一步都落得坚定。胜负早已不是目的,守护才是使命。他深知,一个人赢十次,不如让千万人爱上这项运动一次。
今天,我们悼念的不只是一个名字,而是一种选择。在这个追逐速成与流量的时代,聂卫平用一生证明:真正的热爱,是明知不可为而为之,是在病床上仍惦记着青少年棋手的成长,在荣誉加身时仍愿俯身教孩童摆棋。他没有留下万贯家财,却留下无数人因围棋而改变的人生。
棋局终有终了时,但精神永不终局。落子无悔,此生无憾;一子既下,万山皆行。