凌晨消息传来,很多人一时间没缓过神——“棋圣”聂卫平走了,74岁。
他不是普通棋手,是八十年代那股席卷全国的“聂旋风”,是中日围棋擂台赛上连赢11场、把日本超一流棋手一个个拉下马的狠人。那时候,收音机里放着他的对局,街边棋摊围满人,连不懂规则的大爷都能拍着大腿说:“聂卫平又赢了!”
谁还记得1984年?日本围棋如日中天,中国还在追赶。可他一上场,硬是靠一股不服输的劲儿,连克小林光一、加藤正夫,最后在北京掀翻“终身棋圣”藤泽秀行,为中国拿下首冠。那会儿,书店里的棋谱卖断货,学校兴趣班爆满,多少后来的世界冠军,都是因为看了他比赛才摸起棋子的。国家体委破格封他“棋圣”,这称号,前无古人。
可再硬的骨头也扛不住病魔。2013年查出直肠癌晚期,医生都说手术风险大,他偏不信命,咬牙上了手术台。九次化疗,吃不下饭、皮肤溃烂,连最爱的大闸蟹都忍住不吃,烟酒全戒,只为能多坐几次棋盘前。身体垮了,心没垮。只要能动,他就去跟年轻棋手对弈,输了也不恼,反而笑:“后浪推前浪,挺好。”
就在上个月,他还忙着张罗青少年围棋公益赛。没人逼他,是他自己放不下。他知道,围棋不只是胜负,更是教孩子落子认真、做人坦荡。
他女儿凌晨发的那句“明明恢复得那么好,为什么……子欲养而亲不待”,戳中了多少人心里最软的地方。我们总以为来得及,却忘了时间从不等人。
如今,“聂旋风”停了,但风刮过的地方,棋声未息。街头巷尾的棋摊上,孩子们摆子的手势里,还有他留下的那股劲儿——热爱到底,死磕到底。