最近，一位在美国西雅图的中国博主在直播中分享自己的工作经历时，无意间让一个游戏词汇——斩杀线火了起来。《北京青年报》旗下的政知新媒体还专门发表了一篇文章，题为《是谁划下那条斩杀线》，详细分析了斩杀线是如何影响美国中产阶级的，以及其背后的原因。很多人感到疑惑，明明美国土生土长的中产阶级也难以抵御斩杀线的压力，为何这个来自中国的博主——丁胖子金牌讲师，却能从一无所有到拥有车房，生活越来越滋润。

丁胖子金牌讲师解释，所谓斩杀线是指许多美国人的财务状况本就紧绷，一旦扣除各种必需开支后所剩无几。一旦遇到意外、疾病或失业，他们的财务状况就可能跌破某个临界值，美国社会会通过一系列机制让他们陷入困境，甚至流落街头。换句话说，对于美国人来说，一旦失业再遭遇一些突发状况，这个人很可能迅速沦为流浪汉。虽然在美国街头常见流浪汉，但几乎每两到三年会换一批人。

也就是说，同一个地方，你在2022年看到的流浪汉，到2025年看到的很可能不是同一批人。这并不是因为他们搬走了，而是因为他们的生活已经被斩杀了，结局就是被社会抛弃。

为什么会出现这种现象呢？原因之一是美国人的消费习惯。美国人不像中国人有强烈的储蓄意识，他们习惯超前消费，这在他们看来再正常不过。即使是中产阶级，也就是年收入在美国平均水平附近的人，存款也很少。

根据美联储2024年9月公布的数据，35-54岁之间的中产家庭年可支配收入均值在1.6万至2万美元之间，而总负债（包括房贷、车贷、学贷和信用卡）均值达到15.2万美元，负债收入比高达7.6至9.5倍。这意味着，如果他们想在不吃不喝的情况下还清债务，至少需要八年的时间。举个例子，2025年初特朗普宣布暂时关停美国版抖音TikTok后，中国的社交平台小红书在美国走红。许多美国用户涌入小红书，才发现美国的生活和学习成本之高，完全不像一些宣传中看起来那么美好。

因此，不要仅仅因为他们住着大房子、开着小汽车，就以为他们过着稳定幸福的生活。每个月的账单、贷款偿还压力，你平时根本看不到。难道他们就没意识到风险吗？显然不是。美国人和中国人一样，也很聪明。只不过，美国文化中没有储蓄习惯，这既是文化差异，也是集体意识的一部分。即便担心风险，也未必会采取有效措施，或者即便采取了措施，也可能改变有限，所以多数人选择随大流。相反，如果一个美国人勤于存钱，不愿背负贷款，反而显得格格不入。正因为如此，一旦失业、疾病或意外发生，他们很快就会滑向斩杀线附近。

例如，《环球网》曾报道，2023年3月，一位华裔耶鲁女博士李燕被警察射杀。她曾在辉瑞等全球顶尖生物医药公司工作，是高收入群体，如果在中国，也属于高学历、高水平的专业人才。然而在美国，李燕失业后经济迅速恶化，健康状况也随之下滑。由于拖欠公寓物业费3.19万美元，美国房产协会要出售她的房产。在争执过程中，她被警察击毙。

可想而知，失业后，一个拥有房产的美国中产都可能面临如此困境，那些租房、还有家庭负担的人又将承受多大压力？更何况，像李燕这样的人在美国中产中已经算是佼佼者。

除了失业，美国的医疗也是一个问题。虽然美国医疗水平较高，但这种待遇主要面向富裕阶层。普通中产及以下群体即便接受正常治疗，也需要支付高昂费用，更容易接近斩杀线。如果不愿意接受高额治疗，只能依赖止痛剂。这类药物容易买到，但含有成瘾成分，长期服用可能上瘾。芬太尼就是一种止痛剂，毒品泛滥让很多美国流浪汉神志不清，也解释了特朗普为何竭力控制芬太尼流入美国。

因此，你会发现，几个月前还是西装革履的中产科技精英，一旦滑向斩杀线，仅几个月后就可能死在下水道里，原因可能是一场暴雨，也可能是清洁人员向下水道倒入强酸。没人关心他们的生命，大家在意的只是他们的尸体和可利用的部分。

那么问题来了，既然美国中产都难以抵御斩杀线，为何来自中国的博主丁胖子金牌讲师，却能从一无所有到拥有车房，生活越来越滋润呢？首先来看一下丁胖子本人。

丁胖子金牌讲师，本名雷森，来自四川泸州。实际上他身材精瘦，并不像名字里暗示的那样胖。2023年底，他开始在网络上分享自己在洛杉矶靠要饭维生的视频，引起广泛关注。

从他的视频可以看出，他在美国确实是真正靠要饭生活，而非作秀。他每天早晨起床就拍摄自己脏兮兮的双腿，然后前往各个救济点领取食物，每次领取食物都会对着镜头大喊：又要到饭了，兄弟们！

他把自己的双腿称为打野，意思是完成一处任务再去寻找下一处。食物一份不够就领两份，对吃的也很讲究：不好吃的不吃、不爱吃的不吃、没营养的不吃，别人挑剩下的食物不要。他那顶破帐篷，他称之为移动别墅。

遇到老外问他是哪国人时，他会说自己是日本人，有时说自己是韩国人，偶尔说几句日语或韩语，以打消对方疑虑，从未透露自己是中国人，他认为不能给祖国丢脸。国内网友质疑他在美国要饭是否丢人，他回应：老佛爷已经给过了，暗示历史上八国联军洗劫圆明园，等于为自己付过账，现在可以白拿白吃。

讲师在美国移民局被赶走时，他会从路的一边搬到对面，再过几天搬回来，采取游击战策略，不与警察正面冲突。有时他还帮助处境比自己更差的流浪汉。慢慢地，他的粉丝突破百万。两年下来，他买了二手房车，搬进公寓，生活逐渐好转。最近，他甚至向美国移民局举报非法走私的中国物件，其中涉及稀土资源，他表示作为炎黄子孙不能坐视不管。

其实，像他这样能在美国生活得如此潇洒的人并不多。为什么唯独他能做到？关键在于尊严。美国中产即便失去工作和家庭，但他们曾有的体面和社会地位带来的自尊心并未丧失。同样，中国人在美国宁愿在中餐馆刷盘子，也不愿完全放下自尊。所谓的体面和尊严，总是依赖稳定的工作和足够的收入作为支撑。讲师能够舍得放下身段，反而活得更好，离斩杀线越来越远。而其他人如甜甜圈等，则已经销声匿迹，生死未卜。 当然，如果两年前一无所有的讲师生了一场重病，他的博主生涯也许就此中断。但正是因为他敢于认清现实、作出改变，才有机会过上现在想要的生活。为了更好的生活，千方百计地谋生，绝不丢人，每一个奋力挣扎的生命都值得尊重。