去年在绍兴兰亭看展览，一枚东晋的青瓷棋子静静躺在展柜里，青釉已经开片，像极了被岁月揉皱的历史褶皱。讲解员说这棋子的年代，恰好是苻坚百万大军压境的太元八年，我忽然就想起了谢安那局赌别墅的棋 —— 那哪里是赌棋，分明是赌着东晋半壁江山的气运。

383 年的建康城秋意正浓，却被一封八百里加急搅得人心惶惶。前秦苻坚亲率百万大军南下，旌旗据说连起来能遮断长江，消息传到相府时，谢玄正攥着调兵虎符在廊下急得转圈。这位后来创下以少胜多奇迹的北府兵统帅，此刻还是个眉眼间藏着焦灼的年轻人，他掀帘而入时，袍子上还沾着城外的风尘。

谢安却在临帖。狼毫蘸着松烟墨，在宣纸上写得慢条斯理，连头都没抬。“叔父，苻坚的兵都快过淮河了！” 谢玄的声音带着颤，手里的虎符硌得掌心发疼。谢安这才放下笔，吹了吹纸上的墨迹，漫不经心地说：“慌什么，正好前几日得了处山墅，陪我去下盘棋。”

你别说，这场景放在今天简直匪夷所思。前线军情如火，主帅却要拉着侄子里赌别墅。可谢安就真的带着谢玄和一群亲朋上了马车，一路颠簸到了郊外的别墅。更有意思的是，谢安平日棋艺远不如谢玄，那天却非要以别墅为注。

棋盘铺开时，谢玄的手还在抖。他盯着棋盘上的星位，眼前晃的全是苻坚大军的营寨图，手里的棋子落下去总差着半分准头。谢安倒落子如飞，指尖拈着棋子轻叩棋盘，偶尔还点评两句天边的流云。“玄儿，这步‘小飞’太急了。” 他说这话时，仿佛对面坐的不是即将奔赴战场的将领，只是寻常棋友。

其实谢玄哪里是在赌棋，他是在赌自己能不能稳住心神。北府兵虽是精锐，可八万对百万，悬殊得像鸡蛋碰石头。谢安大约是看出了他的慌乱，才用这局棋逼他定气。等到夕阳把两人的影子拉得老长，谢安忽然笑了：“你输了。” 转头就对身边的外甥羊昙说：“这别墅就送你了。”

谢玄愣在原地，心里的焦灼竟奇异地淡了些。他忽然懂了叔父的意思：棋如战事，越是危急越不能乱了章法。后来他率北府兵进驻淝水西岸，面对秦军的紧逼，敢提出 “请秦军稍退，让我军渡河决战” 的请求，大约就是从这局棋里练出的底气。

前线开战的时候，谢安在府里请客下棋。客人坐立不安，频频往门外望，他却气定神闲地落子，直到信使捧着捷报狂奔而入。谢安接过信看了一眼，随手放在桌边，继续跟客人复盘棋局，脸上连个笑影儿都没有。“前线怎么样了？” 客人忍不住问。他才轻描淡写地说：“没什么，孩子们赢了。”

可谁也没看见，等客人走后，他回内屋时脚步都飘了。木屐的齿撞在门槛上 “咔嚓” 一声断了，他愣是没察觉，满脑子都是 “八万破百万” 的奇迹。《晋书》里说这是 “矫情镇物”，可我倒觉得，这哪是矫情，是真的把情绪藏得深 —— 当着众人要稳军心，独处时才敢泄露出狂喜，这分寸感，才是真风度。

谢玄在前线的风度更见骨血。秦军后撤时阵脚大乱，有人喊 “秦军败了”，百万大军瞬间成了奔逃的散沙。北府兵乘胜追击，谢玄骑着马在乱军中穿行，头盔上的红缨被血溅到，却始终保持着阵列不乱。后来有人问他当时怕不怕，他笑着说：“想起叔父那局棋，就觉得没什么可怕的 —— 苻坚的百万大军，其实比棋盘上的棋子好对付多了。”

其实谢安的从容早有先例。《世说新语》里记过，他早年和孙绰出海，忽然遇上风暴，满船人吓得哭爹喊娘，只有他还在吟诗。直到风浪大得要翻船，他才慢悠悠问船夫 “要不回去？” 这种刻在骨子里的镇定，不是装出来的。就像桓温当年带刀斧手设鸿门宴，王坦之吓得手板都拿倒了，谢安还能摇着羽扇朗诵嵇康的诗，一句话就让刀斧手撤了。

淝水之战后，谢玄成了功臣，可他从不居功。有人劝他趁机掌更大的权，他却想着归隐。倒是谢安，依旧天天和人下棋，只是再也没赌过别墅。后来谢安去世，谢玄在墓前守孝，每次想起那局棋，都要拿出棋盘摆一遍，摆到最后总是红了眼眶 —— 他知道，叔父当年是把整个东晋的安危，都压在了他的定力上。

现在再看那枚兰亭的青瓷棋子，忽然觉得魏晋风度不是穿宽袍大袖、摇羽扇喝酒那么简单。是谢安棋盘前的举重若轻，是谢玄战场上的临危不乱，是明明心里翻江倒海，表面却依旧波澜不惊。那种在大事面前的从容，比任何华丽辞藻都动人。

李白后来写 “但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，其实写漏了谢玄 —— 那静胡沙的谈笑里，既有叔父的棋艺，更有侄子的勇气。这叔侄俩，一个在棋盘上定军心，一个在战场上破强敌，才算把 “风度” 两个字，写在了淝水两岸的土地上。