重庆的秋天最通透，而通透也是重庆应该有的样子。

当你走在重庆的街头巷尾，青花椒的麻香无孔不入地钻入鼻孔；当你踏进涂山寺，听到那低沉回荡的诵经声从远古传来；当你驱车驶入铁山坪公园，遍地的金黄被卷起后互相追逐，仿佛要去赶一场不见不散的约会——你不由自主地想：重庆的秋天来了，这是重庆最好的季节！

一

秋天是重庆手掌心最清晰的那条掌纹；而重庆，也是秋天剪不断理还乱的绕指柔。

秋风一起，重庆的地就像被水冲过一样洁净。而天，似乎被什么撑开了，广阔而俊朗。苍穹蓝得像一块巨大的宝石，阳光高高地铺开、不急不躁，秋风珊珊地步入、不紧不缓，熨帖到了极致。

一切都是淡淡的、幽幽的，还捎带着微微凉意。

▲10月23日，万盛经开区黑山镇移民新村，一栋栋造型雅观、错落有致的民居与秋日阳光、蓝天白云相映成景。特约摄影 曹永龙

秋天背井离乡已整整一年，最思念、最想念、最惦念它的，是重庆的山。周边的缙云山、歌乐山、南山、中梁山，远处的仙女山、金佛山、四面山、明月山……每一座山，山上的每一棵树，树下的每一根草，都收到了秋日的请帖，只待清风叩门，再用果实和金黄作为回礼。

洪崖洞上空的云朵当华盖，镇定稳重的平顶山做祭坛。南滨路的栾树主动请缨穿上铜色礼服，成为了秋日盛典的司仪。浮图关的法桐支开了火红的帷幕，鸿恩寺的杜仲被秋色绊住了脚步，来晚了，慌不颠地举起焦色的幡旗。滚动的响雷是盛典的擂鼓，屋檐滑落下来的雨水滴答作响，是祈福的念颂。

穿过嘉陵江，跨过长江，从江北到南岸，从屹立着的大金鹰到它所俯视下的旮旮角角，秋天里的重庆大口大口地呼吸着，所有的色彩都招摇着，一览无余地袒露着。

二

如果说重庆市区的秋像是被截取的片段，总让人有些意犹未尽，那大重庆锦绣山川上的秋就是一幅辽阔的长卷，更让你过足秋天的瘾。

走出去看看吧，所有的色彩都明晃晃地、大大方方地展示着。

合川钓鱼城的梧桐身披黄袍马褂，与忠县石宝寨穿着火红石榴裙的乌桕遥遥相望。

巫山的红叶红着脸，在青山绿水的注视下放弃羞怯，挺直了腰杆，理直气壮地展示着世间的壮美。

奉节白帝城外高大的青松下是金色的粮垛，黑色的瓦顶上晒着火红的辣椒，碧绿的溪流里飘浮着橙色叶子……弯弯曲曲的古驿道，一路开满了淡黄的野菊，像散落了多少说不完的故事。

秋天待在这里的每一分钟，都是上天的馈赠！

这就是重庆，这就是因“双重喜庆”而得名的重庆，这样的重庆值得我们爱惜羽毛般地去呵护。

但凡在重庆生活过的人都知道，这明朗而又清爽的好时光并不长，如白驹过隙，所以要尽情地享受，要把每时每刻、每分每秒都掰开了，含在嘴里，细细地品尝。

三

重庆的秋天啊，甜得都能拉出丝来。

奉节脐橙一个个鼓着气，肚皮朝天，生怕别人看不到它那糖豆一般的肚脐；硕大的梁平柚子肥嘟嘟、圆滚滚、沉甸甸，把皮儿绷得紧紧的，似乎轻轻一碰就能炸开；万州红橘挤挤挨挨，挨挨挤挤，一个个低头羞红着脸，却又忍不住偷偷抬眼瞧一瞧来来往往的人们，心里期盼着有缘人赶紧把它们带回家；还有酣睡着的璧山葡萄、永川冰糖梨……

四面八方的果农和小贩箱子装、小车拉、背篓背、担子挑、箩筐抬，把堆积如山的果实以及弥漫着的清甜和喜悦，带到农超，带到小巷，带到街边，带到每个人的眼里、手里。

更不用说那遍布大街小巷的桂花糕、搅搅糖、糖炒板栗……味道因互相叠加而变得浓稠，一年积攒下来的香甜，在这秋天粘连在了一起，给整个山城裹上了一层糖衣。

重庆早已和秋天达成了默契，相互心照不宣：要甜，就甜得扎扎实实；要甜，就甜得彻彻底底，如同我们这座城市，如同我们的日子。

四

是的，这就是重庆。

你或许讨厌它冬天冰冷刺骨好似掉入了冰窖，或许憎恶它夏日潮湿闷热像被扣进了蒸笼，可一到秋高气爽的季节，你就舒坦得忘记了一切，没了脾气，觉得它哪哪都不错，哪哪都看着顺眼。

不过，若是把重庆的秋天全然视作柔弱无骨，那便大错特错。它也像个有脾气有性格的重庆女孩，有时乖巧，有时任性，有时体贴入微，有时又蛮不讲理。

不然，那綦江横山枝头上毛茸茸的猕猴桃，为何饱含着一股涩意，偏偏要人摘下来再等上许久，才肯放下戒备和坚硬，然后把苦涩换成柔软和蜜意？

重庆秋日里的阳光，曾沐浴过无数往来的游子和过客。

李四光偏爱沙坪坝小龙坎一座二层小楼上种着的秋菊，每每见着都要浇水除虫；卢作孚对北碚澄江老街情有独钟，喜欢在嘉陵江边一步一步踏在清脆的落叶上，看着夕阳慢慢没入时光深处；而三毛即使远在撒哈拉，都还总是想起黄桷垭故居门前的桂花树。

五

每个人的心境不同，看到的秋天也有所不同。

但重庆的秋日与生俱来就有着博大的心胸，它把清凉的阳光没有分别地洒在每个人身上，坦坦荡荡，自然而然。

这就是重庆，这就是重庆的秋天。

在重庆的刺骨寒风和烈日当空之间，还有一个金灿灿、甜蜜蜜的秋天。

它有些清甜，有些回忆，有些畅想，有些困顿，有些明朗……

▲10月23日，车辆穿梭在蓝天白云下的重庆寸滩长江大桥桥面上。记者 罗伟 摄

它不张扬，也不回避，它就理所当然地站在那里，不会因为你肥马轻裘就高看一眼，也不会因为你两手空空就斜眼藐视，它给每个人的都是平等的、真实的。

秋天是通透的，重庆也是通透的。它不矫情、不做作，它不会含情脉脉，也不会得理不饶人，它平和、坦然，眷恋地存在着，容纳一切可能。

生活有望穿秋水的等待，也会有意料不到的惊喜。这就是秋天的重庆，这就是重庆的秋天。

重庆的秋天就是天堂，或许，比天堂更幸福。