清晨，广袤草原上岚烟升腾，阿万仓湿地波光粼粼。源自巴颜喀拉山的黄河，在此拐了一个180度的大弯，清澈、安静地缠绵在和她同名、刚刚脱贫的青藏高原玛曲县（玛曲，藏语即“黄河”）。

玛曲县阿万仓湿地（无人机照片新华社记者文静 摄）

52年前，一位大学刚毕业的医学生，从黄浦江畔来到这里。一干，就是半个世纪……

几十年里，他像一株不惧冷寂的雪莲，见证了草原的贫寒、发展、兴旺；从江南小生到白发老者，他的眸子里依然闪耀光芒。

他叫王万青，一个地地道道的上海人，一个名校毕业的科班医师，一个牧民爱戴的“曼巴细尔”（藏语，意为“戴眼镜的医生”），一名踏踏实实的共产党员。

草原卫生院来了个戴眼镜的瘦小伙

进入玛曲县，虽是夏季仍不时有雪。一万平方公里的草原上，分散居住着5万余名各族群众。这里平均海拔3700米，高寒缺氧，紫外线强，每年有近300天气温在零摄氏度以下……

王万青的家在县医院的家属院里，是几间20世纪90年代建的平房，乍一看，像一个藏式帐篷。王万青裹着一件20世纪款式的藏蓝色棉大衣站在堂屋正中，清瘦矍铄。

王万青在家中阅读书籍（新华社记者马莎 摄）

1969年，王万青毕业于上海第一医学院（现名复旦大学上海医学院），从黄浦江畔一路向西，抵达甘肃省甘南藏族自治州。在这里，来自全国各地的30多名医学专业毕业生要为散居在4.5万平方公里土地上的农牧民提供现代医疗服务。

半年的集中培训后，开始正式分配工作。一个地方让大家都犯了难，那就是海拔最高、最偏远的玛曲县。

谁愿意去？大家沉默不语。这时，一个戴着眼镜的年轻人举起了手：“我去。”

离开州府，走了数天，王万青到了玛曲县阿万仓乡卫生院。阿万仓一个乡的面积超过1500平方公里，近乎上海的四分之一，而乡卫生院算上他仅有两名医生。即便有心理准备，他仍不敢相信这就是他今后工作的条件：两间土坯房、一个血压计、一个听诊器，便是全部家当。

2012年10月30日，王万青在出诊的路上（资料图片 新华社记者张锰 摄）

夜晚的草原空旷荒凉，阵阵西风猛烈呼啸。王万青在寒冷缺氧中辗转难眠。想起家乡的杨柳柔风，想起为自己送行的父母……他找出从上海带来的笛子，伴着孤星冷月，缓缓吹起……

藏族同胞的恩情 将他的“魂”留在了草原上

条件落后，牧民们往往“小病拖成大病，大病拖到致命”。王万青意识到，在这里行医只专一科行不通。他托父母从上海买来一套俄文原版的《医学百科全书》，一有空就扎进书里。学以致用，王万青迅速成为多面手。

10岁的南美被牛角顶穿肚子，肠管外露。去县医院的路，横亘着一座山七道河。在乡卫生院的土坯房里，两个办公桌当手术台，手电筒当无影灯，两个多小时的手术，王万青全身被汗水浸透。10天后，南美身体逐渐恢复。

一时间，“上海医生会做手术”的事儿在草原上传开。乡卫生院里患者络绎不绝，院子里唯一一根电线杆上拴满了马。王万青在院子空地上搭起帐篷，给牧民当临时病房。

每年，王万青要花近半年时间去牧区巡诊。他在牛粪堆上为大出血休克的产妇实施胎盘剥离术，在“夏窝子”（牧民的夏季牧场）里挽救心衰的新生儿……

一次出诊路上，遭遇连绵大雪，他不得不借住牧民帐篷。一住就是半个月。裹着被子，孤身一人困在冷飕飕的帐篷里，思乡之情汹涌而来。他仿佛看见东海的浪涛、听见黄浦江的汽笛……

在以后相当长的一段时间里，总有一个影子在王万青耳边说“走吧，回上海”。然而，徘徊又徘徊，犹豫再犹豫，他终是舍不下待他如亲人的牧民，舍不下病人灼灼的眼神，舍不下这片草原……

后来，王万青和当地藏族姑娘凯老（藏语名，汉语音译）结婚，在草原上扎下了根。

就是要到祖国需要的地方去

“在高原，我同样追寻到了人生的价值。”王万青说，他的同学有的出国深造，还有不少人在医学界成就斐然。“我的道路和他们不同。”他说，如果再做一次选择，还是会来玛曲。“到祖国需要的地方去，初心不变，一生无悔。”

如今，另一个“王医生”，已经接力王万青，继续为这片高原的健康事业奋斗。他就是王万青的长子王团胜，现任玛曲县人民医院院长。

在玛曲县人民医院，王团胜为患者看病（新华社记者马莎 摄）

对于王团胜来说，父亲是一个复杂的存在：“我害怕父亲，从小他就对我们要求很严；但我也爱戴他，他影响了我们一生。”

从医护类高校毕业后，当了医生的王团胜又面临和父亲相同的去向选择。“你可以选择和我不一样的人生。”王万青对儿子说。然而，王团胜却反过来做父亲的工作：“我们都属于玛曲草原。”

王团胜从兰州回到了玛曲，也没有离开。

如今的玛曲草原，现代化的医疗条件已经覆盖每一位牧民。王万青对此很欣慰。但他闲不住：“我还是可以做一些工作，整理一下资料留给后人。”

王万青与王团胜在家中聊天（新华社记者马莎 摄）

采访返程途中，记者回望牛羊成群、一尘不染的青青草原，恍惚又看到一个马背上的清瘦身影：他戴着眼镜，身背药箱，匆匆而行，目标坚定。微风吹过，四周绿浪起伏，帐篷奶茶飘香……（新华社记者任卫东、文静、胡伟杰、马莎）