在乐山的东方佛都地宫内，药师佛以 51 米的巍峨身姿直抵穹顶，慈眉善目间尽显普度众生的威严；观音窟内，菩萨低眉垂目，千般慈悲在石刻的眉眼间流转，引得无数信徒驻足瞻仰。而在这众多震撼人心的佛像群中，有一处景点虽没有那般宏伟的高度与柔美的神韵，却以磅礴的气势和深厚的文化底蕴，成为游客心中不可磨灭的印记，这就是镇守地宫之神 —— 四大天王。

地宫初见“四大天王”

穿过乐山大佛旁葱郁的山道，走进东方佛都地宫，天光骤然收敛。眼前豁然洞开一座山腹神殿——高逾二十米的穹顶如巨幕垂落，石阶纵深百米，直抵药师佛51米高的巍峨法相脚下。光影流转间，药师佛垂目含笑，衣袂浮动金尘。向左转入侧洞，石阶下行二十余步，幽暗中忽有巨影倾压而来：四大天王如四座山岳拔地而起，分峙两侧岩壁，九米高的怒目金刚之躯与赭红砂岩崖壁浑然一体，仿佛自亘古便在此镇守人间。

仰首瞻仰这现代摩崖石刻的巅峰之作，一个视觉密码悄然显现：四尊造像皆向前倾斜30度。此非匠人失手，而是千年智慧凝结——在观者仰视的透视中，这前倾之姿恰好矫正为笔直矗立之态，恍若神灵正垂首俯察芸芸众生。丹霞岩的天然肌理在刻刀下获得新生：增长天王铠甲鳞片如波浪翻涌，广目天王衣带似迎风飘举。最绝妙处在于多闻天王的伞盖，工匠顺应岩层纹理雕琢，使坚硬石质呈现出绸缎般的柔软褶皱。

随着洞内灯光的变动，四尊巨影在岩壁上巍然晃动，护法天神仿佛下一刻便要踏壁而出。

法器为魂：烟火人间里的神圣符号

四大天王手中所持的法器，绝非冰冷的石雕装饰，它们承载着农耕文明最深沉的生命祈愿，是连接神性与世俗的鲜活桥梁。

持国天王怀抱的琵琶，弦槽已被无数香客的手摩挲得泛出温润玉光，细观弦丝，居中两弦紧绷如弓，边缘弦则略松垂，暗合“弦紧易断，弦松无声”的千年处世隐喻，弦的松紧之度，在此凝练为世人安身立命的中道智慧。

增长天王执掌的三尺青锋寒光凛冽，剑刃阴刻蝌蚪般游弋的梵文，更以青金石在刃口寒光流动处镶出孔雀翎纹——暗处玄铁，亮处幻化翠蓝，正是佛法“破暗显明”的绝妙图解，此非凡铁，乃斩断三千烦恼丝的智慧之刃。

广目天王臂缠的赤龙最为鲜活灵动，朱砂岩凿刻的龙身，每片鳞甲大如铜钱，鳞隙间竟塞满了硬币与红绸——这是香客求“顺”的虔诚供奉，龙舌卷着一颗刻“顺”字的石珠，珠面被无数祈愿的手掌摸得油光锃亮，龙睛两粒黑曜石在幽光中灼灼如炬，仿佛下一刻便要破石飞腾。

多闻天王持握的宝伞，伞骨铜皮包裹处已被摸出暖黄铜色，伞沿垂璎珞的凹痕里积着厚厚的陈年香灰，信徒深信此乃“聚财法门”。

乡间流传的古老偈语“剑舞生‘风’，琵琶应‘调’，宝伞降‘雨’，龙行‘顺’遂”，早已将这四件法器与人间最根本的生存渴望——“风调雨顺”——牢牢焊接在一起。

摩崖凿痕：红砂岩中的技艺涅槃

抚过天王甲胄鳞片深邃的凹槽，指尖清晰传来凿痕特有的顿挫韵律——这便是摩崖造像独步的“减地阴刻”技法。红砂岩质脆如酥，一刀失误则整壁尽毁，技艺要求之高，几近苛刻。这四尊磅礴石像的生命奇迹，实则是几近湮灭的唐宋摩崖绝技在当代的浴火重生。

当年，四川美术学院的教授们与深谙石性的民间老匠人携手，悬于峭壁之上，以钢凿代笔，以山岩为纸，展开了一场与脆弱岩层的惊险对话。他们精妙地克服了红砂岩易碎的难题，一凿一錾，精雕细琢出甲片三千余片，连广目天王虬须上那细微如生的螺旋纹路都一气呵成，毫无滞涩。这不仅是体力的极限挑战，更是对古老技艺深刻理解后的精准复刻与大胆创新。

余响：石壁托山河

步出地宫，夕阳正熔金般泼洒在乐山大佛庄严慈悲的衣褶之上。回望那地宫的入口，宛如大地微微张开的唇，将四大天王的巍然法相与万尊佛影温柔而深沉地含于腹中。此情此景，令人蓦然彻悟：当苍生仰望苍穹，心中渴求一份“风调雨顺”的安宁与丰饶时，自有神明在这山腹幽暗深邃之处，以石化千钧的巨力，默默托举起这方山河的重量，守护着人间的炊烟。

原来，佛国净土不在遥不可及的西天，它就蕴藏在匠人凿刻的每一道虔诚而深情的刻痕里，闪烁在芸芸众生仰望神衹时那充满渴盼与敬畏的每一次凝视中。石壁沉默无言，却以亘古的坚韧与温存，稳稳托举着山河的重量，默默守护着这份人与神在时光长河中共同写就的、沉甸甸的、关于生命与信仰的永恒契约。（中视文旅）

专题编辑：秦正