这些天，无数人都在好奇的话题——

哀牢山里有什么？

参与者甚众。

有科普作家、旅行达人、官方平台、“通灵人士”、“玄学专家”……

以及，所谓“一亿人”的游客。

据官方统计，今年国庆期间，哀牢山景区共接待游客5万多人，游客数量同比增长了20.23%。

这是开发了近10年后，哀牢山景区第一次迎来了旅游旺季。

嚯，这泼天的流量。

恐怕是今年的黑神话小西天、新疆阿勒泰都要眼红的。

可哀牢山保护区的官方却发文说——

我们不要。

怎么肥事？

故事，要从一个叫做“山取”的“颜料师”说起。

哀牢山的爆红。

与他的一次“冒险经历”脱不开干系。

01

哀牢山，“里世界”？

话说一天。

颜料师山取接到了一个神秘的订单。

一个来自澳门的富婆客户，斥巨资要他前往哀牢山里，寻找一种叫做异极矿的稀有矿石。

干什么用？

不知道。

山取介绍说，这种矿石其实并不适合用作颜料，但女客户坚持。

原因可能只有一个——

这玩意辟邪。

嗯？

一个人前往人迹罕至的无人区，寻找一种辟邪的石头，这，天生给了这次任务一个诡异的氛围。

更何况，哀牢山是什么地方？

AKA·现实版云南虫谷·人类禁忌·死亡禁区。

曾经，这是一个给人倒贴钱都不会愿意去的地方。

于是9月28日。

他如期更新视频，熟悉的阴森的BGM，熟悉的摇晃镜头，熟悉的流程走起。

大幕正式拉开。

还没真正启动时，就有一个巨大的告示牌摆在山取面前：

有熊出没，注意安全。

这时的山取，还有心情“大放厥词”：

熊来了，我就学武松打虎。

可过了10来分钟后，山取变成“大事不好，溜了溜了”。

咱们得赶紧上岸

我有种不好的预感

为什么？

——周围好像有东西。

在这个过程中。

经验丰富的山取，脚打滑，差点没刹住。

被巨大的鲤鱼吓了一跳：

哈？这么胆小？

山取解释说，大自然有一条生态链，有大鱼，自然就会有吃这大鱼的、更庞大、更凶险的生物。

所以当水底传来咕噜咕噜的奇怪声音时，山取决定，此地不宜久留。

而果然。

刚刚还一片清朗的水面，霎时泛起了瘴气，毫无征兆……

诡异吧？

而在网友的放大镜下，山取这一趟哀牢山之旅，更为危机四伏。

疑似有棕熊在背后虎视眈眈，有蟒蛇在水下蓄势待发。

一时之间，网友乐此不疲地玩起“找危险”的游戏。

而山取成为了有种的代表，“人怎么能有种到这个程度”。

虽然他后续澄清，网友指出的危险生物，实际情况全是树根。

但，最精彩的悬疑恐怖片，往往来自人的疑心与想象。

本身题材的吸睛度加上舆论的二次发酵。

山取的哀牢山之旅在全网火出圈，光是B站就有800万播放量。

以至于不断有人效仿——

网红“苗疆陈朵朵”表示，“有点急事，速去哀牢山一趟，有事不用替我报警，免得占用公共资源”。

然后，在哀牢山深处，只身一人，露营过夜。

野生直播博主带上设备，身穿古装。

走进森林深处。

“哀牢风”写真出现。

甚至还有人分享游玩经验，拍摄一路到哀牢山的实况照片。

怎么说呢。

是隔壁《寂静岭》剧组看到都想报警的程度。

想去“里世界一日游”的人太多了。

以至于。

逼得小红书关于哀牢山的相关旅游帖，都得手动奉送trigger warning。

哀牢山，这下子是真的火了。

02

山里到底有什么？

我们对哀牢山其实并不陌生。

它是初中一年级，语文课本里那篇《驿路梨花》故事的发生地。

也是金庸小说里，朱子柳绝学“哀牢山三十六剑”的命名源头，更是《雪花神剑》中，神医丹士和聂小凤的隐居处。

章家瑞在拍摄“云南三部曲”时，第一部选的也是哀牢山。

△ 《唐朝诡事录》男主，当年鲜嫩的杨志刚

可为什么大众仍像发现了新大陆一样涌入这里？

或许是因为从山取的这则视频，到后续的大量跟风解读，都在强调它的一个特质——

危险而神秘。

要知道，明知山有虎偏向虎山行，才会引发更大的流量。

哀牢山危险吗？

当然危险。

要知道哀牢山不是一座特定的山。

哀牢山的名字来自于公元前五世纪初的“哀牢古国”。

它是绵延数百公里、总面积近万平方千米的群山，横亘在云贵高原与横断山脉分界线上。

地形多变，密林丛生，温差极大，时常大雾弥漫。

由于长时间是未开发状态，导致哀牢山保护区的深处是毒虫横生。

在彝语中，哀牢山的意思是“虎豹出没的地方”。

所以网友们猜测的危险生物，不是不存在，只是在视频中没有出现。

甚至可以说。

当大家只列出棕熊、蟒蛇、蛟龙等肉眼可见的大型生物时，哀牢山本山完全可以表示：

人类的想象力还是太贫乏了。

哀牢山的危险生物，完全可以杀人于无形。

△ 惊不惊喜？意不意外？可不可爱？

但哀牢山却并不“神幻”。

网上有很多关于哀牢山的传说和“秘闻”，堪称现实版“云南虫谷”。

比如，死亡微笑。

2021年。

中国地质调查局昆明自然资源综合调查中心的四名队员，曾在从云南普洱市镇沅县进入哀牢山腹地野外作业后，失去联络。

这些失联人员，年龄最大的32岁，最小的25岁，身体素质极好，野外装备齐全，并都有过当兵的经历。

但他们于2021年11月22日早晨被找到，四人全部遇难。

死时不仅出现“冻尸脱衣”行为。

脸上还带着微笑。

联想起那些古老的传说——

比如东汉时围剿叛军的宋岳部队，以及逃入哀牢山的吴三桂残部，他们都曾遭遇神秘死亡，且有脱衣行为。

不禁让人不寒而栗。

但其实呢。

这是法医学上普遍的“死后脱衣”现象。

当人处于失温状态的时候，有时并不会感到冷，反而会感觉热，这是因为大脑使身体各部位的肌肉抖动以加速血管内的血液流动，所以会觉得很热，这也会使面部肌肉呈现出微笑的表情。

再比如，鬼打墙。

失联人员的遗体并不是在同一处被发现，说明四人生前有人中途脱离了大部队且寻找未果。

于是有人判断，哀牢山“闹鬼”了。

甚至有所谓的玄学家下场，判定这里不吉利、邪门，大大增强了人云亦云的传播度。

而所谓的“鬼打墙”是指在陌生的山林中，夜晚更易迷失方向，来来回回走错路。

因为人在行走时两只脚所走的距离并不相同，距离一旦变长，人行走的踪迹会形成一个圆弧，就可能绕回同一个地方。

另一则指南针失灵、磁场混乱的说法也是类似。

在4名科考人员失联的时候，就有媒体揭露过相关情况。

他们曾因磁力紊乱，一直在山里按照错误方向绕圈。

可为什么会失灵呢？

其实也有科学根据。

因为哀牢山的土壤与山石含有多种磁性矿物质，以及存在大型岩石、矿产资源，因此会有强磁场的出现，并且影响到罗盘的准确性。

换句话说，普通人能拿到的现代科技设备，进入哀牢山之后，极容易一下子回到古时候。

叫天天不应，叫地地不灵，一旦遇上瘴气、失温……小命难保，后果自负。

所以你看。

其实许许多多的灵异事件其实都能得到科学的解释。

只是人们更愿意相信玄学罢了。

03

哀牢山的风，别乱吹

最终，博主山取和陈朵朵等人都平安无事地从哀牢山出来了。

不过此事之后，官方也火速下场。

不仅发公告表示，严禁游客私自进入非景区之外的原始森林。

面对博主山取进山采矿的行为也严厉批评，要求他返还矿石。

可消息一出，舆论再次哗然。

有人说保护区不知好歹。

还有人说反正法不责众。

去的人多了就不用怕了。

是官方不让去哀牢山吗？

当然不是。

官方不让去的其实是“核心保护区”，这点需要区分清楚。

核心保护区是很危险的。

因为原始森林最大的危险，从不在光亮处。

就像带火了哀牢山的山取也说过，虽然他不是第一次来哀牢山，但每每都会对这里的险奇咋舌，稍不注意，分分钟发生意外。

当年搜查失联人员的救援队，更反复强调进山的困难。

除了当地气候导致的断崖式降温、暴雨甚至冰雹。

原始区没有信号覆盖，一旦掉队，甚至会面临灭顶之灾。

许多人对此懵懵懂懂，不明白为什么这么好的景色不开发利用。

殊不知保护区的标语从来不只是为了保护那片山，那座林。

它还对准了那些蠢蠢欲动的念头，和被文明社会保护得太好的天真。

不是人多了危险就变小。

所谓的“人多心安”。

不过是寄希望于基数变大，风险落到别人头上而已。

那么非核心保护区呢？

那些景区经过许多年的开发，当然没问题。

Sir曾经问过一个朋友，资深“驴友”@seamouse，多年前他也去过哀牢山。

据他介绍。

哀牢山的旅游区，比如热门的戛洒镇，其实与一般景点无异。

小镇上有大酒店，也有奶茶店，山里有民宿，村镇和村与村之间道路情况良好，早已是云南省内自驾出游热门目的地。

当然也有密林，也确实可以看到浓雾笼罩的景观。

但只要你不违反规定、不贸然闯入不该闯的地方，基本上不会发生危险。

可问题是。

既然大家心知肚明，为什么会有人违反规定？

并形成了这样的舆论氛围？

博主@苗疆陈朵朵在为自己辩解的时候，说了一句话：

全网都能去哀牢山

我为什么不能去

其他人都在外围作假

只有我是横跨两个区探险

注意，“其他人都在外围作假”。

根据官方公布数据，国庆期间真正抵达哀牢山的游客，不过5万余人。

这说明，哀牢山的火爆，只是一场网络狂欢。

那为什么会突然火起来呢？

山取的视频，只是一把推波助澜的火。

真正的燃料，或许是当下大众生活的空虚无聊。

就像尔冬升的《门徒》。

吴彦祖饰演的阿力，化身便衣警察，去跟着毒枭昆哥追踪毒品市场的秘密。

在这个过程中，他一直有个困惑：

明明知道毒品上瘾难戒，这些人为什么要吸毒啊？

当然，Sir不是说，哀牢山是毒品。

但人们对哀牢山禁区的兴致勃勃，与对毒品的难以自拔，其中的原因有一致之处。

他们同样高估了自己的能力，缺乏基本常识的认知（比如自己是否有能力野外生存）。

也低估了自然的威力。

更重要的，或许像阿力最后说的那句：

我一直不明白 人为什么会吸毒

其实一切 都是源自 空虚

而整个国庆档的热搜，从哀牢山能不能去，再到黄磊做饭好不好吃，就像是一种 电子白粉。

大家讨论得乐此不疲，煞有介事。

但其实。

去吗？战吗？吃过吗？

下意识想往后退。

大家在乎的根本不是真相，只是在制造热点，制造乐子，这就像去吸一种电子白粉，嗨一嗨、爽一爽。

这种对电子白粉的陶醉，背后是过于乏味、空虚、无聊的现实生活。

说到这。

Sir不禁想起一件事。

在山取的弹幕区，曾有人提起另一个人的名字——

无穷小亮。

作为国内有名的生物科普专家，冲浪选手们熟悉的“狐主任”，无穷小亮曾输出过一个观点，让Sir记忆犹新。

大概意思是：“不是所有的自然产物都必须为人类服务”。

举个例子。

接受采访时，他曾这样描述自己的从业心态变化。

以前分享小众动植物，为网友们做科普的时候，十个人有八个人慕名而来，但他们不是想增加知识储备，而是只关心一个问题：

这个能不能吃，那个能不能吃；

这个好不好吃，那个好不好吃。

一开始还好，但提问甚至玩烂梗的人多了，他也烦了。

对许多自然从业人员来说。

自己当初选择这行，明明是为了研究动植物，通过科普生物知识，提高人们的动物保护意识和知识储备。

但他们的劳动成果，反倒成为了许多人消遣的对象。

发现新事物的第一时间，不是去想是否要尊重、保护。

而是下意识想到“会不会为我所用”，“能否被我消费”。

所以说到底。

哀牢山“禁区”变“景区”，以及节后随之而来的争议，真的是小题大做吗？

作为百万年前就已经形成的山脉。

它险峻的地势，多生的毒物，多变的气候，这些都是本来的面貌。

但因为一个纯粹的偶然。

这些就成为了许多人眼里的“不宜人”、“瘆人”、甚至是“排外”。

而退一万步讲——

如果原始森林如许多人讨论的那样，被成功商业化。

大大小小的商家进驻，数不清的民宿和古镇被建起，遍布强买强卖的纪念品店和导游团，网红打卡点越来越多，“够不够出片”成为景色的唯一标准。

哀牢山曾经吸引人的地方还存在吗？

或者说，它还算是曾经的哀牢山吗？

山取在钓到大鲤鱼的时候说过一句话。

每个地方的生态，都是多个物种相互作用的结果。

对原始的生物来说，这里是它们的乐园。

对研究学者而言，保护区里是难得没被人为破坏的净土。

但对于那些只想着来这里“找乐子”、“搞稀奇”的人来说，不过是又一个阅后即焚，玩完即弃的地方，不够商业化反而更有耍头，和景点没什么区别。

而旅客心理和禁区排外所起的舆论冲突——

本质上是不接受一个“不能被征服”的地方，一个不能为自己所消费的对象。

于是哪怕存在了很久的事物，也有了属于自己的原罪。

说到这，Sir想起《今日说法》栏目里的一句话。

它告诉人们。

不要盲目挑战大自然的未知，打着轻松的旗号，却可能付出沉重的代价。

原始山林是动植物的栖息地，是原住民的庇护所，无需被赋予其他价值。

人与万物生灵都回到各自的位置，这就是最好的结果。

就像曾经出入那里，踏遍每一寸山林的搜救人员曾说过——

大自然的力量非常强大

我们人太渺小了

而法律的禁止性规定

又何尝不是安全的底线

人应该对大自然怀有敬畏之心

在哀牢山

也许只是教科书上的一个数据

却是很多默默奉献的人

用脚步，甚至生命丈量出来的

我们总是对自然怀揣着美好的愿景

但在自然面前，人类依旧渺小

“想你的风”不需要吹到哀牢山。

自然的风就够了。

本文图片来自网络

编辑助理：桀骜不驯八宝饭、 穿Prada的南瓜

还不过瘾？试试它们

▲史诗级上映，这是真要住电影院了

▲玩抽象，向佐竟然输给他

▲贾冰，你还有这副面孔啊

▲可惜，这是他的最后一部