夕阳降落在塞纳河上，余晖满天，也把清澈的河水幻化成一条辉煌的大道。

180艘船集合在奥斯特里茨桥东，其中94艘搭载运动员。船队由东向西出发，航行6千米，靠泊在埃菲尔铁塔对岸的特罗卡德罗广场。来自206个国家和地区的运动员，就从那里登岸入场，参加2024年巴黎夏季奥运会。

计划有一点变化。

夕阳没有出现，来的是阴天。塞纳河上空乱云飞渡，巴黎城间或有连绵小雨，局部有须臾中雨。

但是，其他没有变化——其实，天气的变化，也在计划当中。即使大雨如注，或者暴雨倾盆，一切都会按计划——除非奥运圣火熄灭，但是，谁听说过奥运圣火今天可能熄灭呢？

一切都在按计划进行。就连巴黎圣母院也没有赶在奥运会开幕之前修缮完毕，向游客开放，而是按计划年底完工。

海明威在一百年前说，“巴黎是一席流动的盛筵”，应该是巴黎奥运会开幕式最合适、美好的解说。整个巴黎都是舞台，整个法国——历史的、现在的、未来的法国，文学的、艺术的、时尚的法国，都在舞台之上。

塞纳河激动于心，但是依旧沉稳，如时间之履；两岸的地标卓然而立，见多识广地沉着。

名画、名人、名著、名音乐、名舞蹈、名电影、名事件……凯旋门、罗浮宫、埃菲尔铁塔、《卡门》《悲惨世界》《漂亮朋友》《自由引导人民》《马拉之死》《火车进站》《小王子》……在长眠或浅睡中次第获得生命。这是真正的苏醒，是真实的复活，而不是诈尸。他们、它们，与渡船上的雀跃、弥漫的音乐、河边的舞蹈、天空的烟火，以及今晚的细雨，浑然一体。

法国原来有这么多啊——四个小时，这么多旧影重现，久违而亲切；法国一定还有更多啊——如果八个小时，或者一天呢？更多的将呼之欲出，陌生而鲜活。

奥运会开幕式，一个重头戏是文艺演出，而文艺演出的唯一任务，是充分展示主办城市、主办国的文化。因此，“充分”与“展示”，就成了主办方的使命。

我在2024年7月27日东方的晨曦里，凝视巴黎7月26日夜晚的璀璨。我如同在2008年8月8日为北京壮阔的夜晚欢呼一样，为巴黎而鼓掌，同样的掌声，我也给了我阅历之中的莫斯科、汉城、巴塞罗那、亚特兰大、悉尼、雅典、伦敦、里约热内卢、东京。

——我想说的是，奥运会开幕式不是用来“拼比”的。如果要比主办城市的中轴线，巴黎比不了北京；如果要比主办城市的河流，北京比不上巴黎。汉城有“手拉手”，没有巴塞罗那的“叠罗汉”；悉尼有水中上升的火炬台，没有里约的圣火盆……我想说的是，奥运会开幕式是用来“连接”的。如果让北京的中轴线连接巴黎的塞纳河，如果把33届现代奥运会主办城市连成一线，那就是世界文明之路，千姿百态、生生不息。

这是人类的一个规划，踩着不变的步伐。 江苏省作家协会副主席 祁智

校对 徐珩