我是东北人，去了一趟张掖后，聊聊对张掖的直观感受，实话实说！

一位来自东北的游客这样评价张掖：

作为一个东北人，我对“辽阔”二字并不陌生。

但站在张掖的土地上，我才发现，辽阔可以如此矛盾——它像一块被上帝揉皱又摊平的画布，既有江南的温婉，又有西北的粗粝。

这里没有东北的漫天飞雪，却用色彩、历史和烟火气，硬生生在我心里撕开一道口子。

一、色彩的暴击

张掖的第一课，是教我重新认识颜色。东北的冬天只有黑白灰，而这里的丹霞地貌像是打翻了一整个颜料厂。

红、黄、橙、绿的山峦在阳光下翻滚，像烧红的铁块淬了火，又像被泼了酒的油画。

导游说，这叫“七彩丹霞”，我心想，这名字太谦虚了，分明是七百种颜色挤在一起打架。站在观景台上，手抖得连手机都拿不稳——镜头根本装不下这种嚣张的美。

平山湖大峡谷更绝。东北的山是敦实的，这里的峡谷却像被巨斧劈开的伤口，岩壁陡得让人腿软。

谷底的风裹着沙粒往脸上砸，我眯着眼想：这地方要是拍武侠片，反派都不用台词，往那一站就能吓退半个江湖。

二、历史的重量

张掖的第二个矛盾，是它能把历史活成日常。

大佛寺的卧佛躺在那里一千多年，身上的金漆早褪了色，但眉目依旧慈悲。东北的庙宇总带着香火气，这里却安静得像被时间按了暂停键。马蹄寺的石窟更离谱——佛像凿在悬崖上，古人是怎么爬上去的？导游说，这叫“三十三天”，爬完能消业障。

我数着台阶，爬到一半就喘得像条狗，心想：这业障怕是消不动了，但古人修这玩意，大概比现在996还拼。

城墙根下晒太阳的老头最懂张掖。

他们蹲在明代城砖旁下象棋，棋子砸得啪啪响。我问：“这砖是真的？”老头眼皮都不抬：“假的能撑住你这两百斤的体格？”我讪笑。

在东北，历史是博物馆里的玻璃罩子；在张掖，历史是硌脚的石头，是墙缝里钻出来的野草。

三、市井的呼吸

千万别被张掖的“国际旅游城市”头衔唬住。天一黑，甘州巷子的烟火气能呛死文青。

搓鱼面、炒炮、牛肉小饭——名字一个比一个横，端上来却透着实诚。老板娘舀辣子像东北人倒白酒，非得把碗填满了才罢休。

我说“少放点”，她瞪我：“怕辣别来张掖！”咬一口，眼泪鼻涕齐飞，但怪了，越辣越停不下筷子。

菜市场的西红柿才叫魔幻。

在东北，这叫“洋柿子”，拳头大、硬邦邦；张掖的西红柿能捏出水，皮薄得像层纱，生啃一口，甜得人发懵。

卖菜大妈说：“祁连山的雪水浇的，能不好吃？”我拎着塑料袋想：东北黑土地养人，西北的雪山也不服输。

结语

回东北的飞机上，我盯着舷窗外的云层发呆。张掖像一锅乱炖——丹霞是火，黑河是水，历史是盐，市井是辣椒，咕嘟咕嘟煮了上千年。

东北人总说“大金链子小手表，一天三顿小烧烤”，到了张掖才发现，有些地方不用戴金链子，它自己就是“金张掖”。

这地方不适合打卡，适合摔进去。摔一身土，呛一嗓子辣，最后带着满眼的色、满胃的暖、满脑子的“想不通”离开。

就像我至今没搞明白：明明没有海，张掖人是怎么把日子过得像浪一样，又野，又自在？

人们都散发着节日的欢腾，预示着新的一年，我们的生活将如春日般和煦。

张掖文旅回复