我叫周秀兰，今年57岁，初中毕业，婚后一直生活在一个小县城的老城区里。

年轻的时候，我在镇上的针织厂做工，后来厂子效益不好，我就辞职回家做起了全职主妇。这一做，就是三十多年。

我是个传统农村妇女，结婚早，二十岁就嫁给了老伴何大柱。

他比我大五岁，那时在县建筑队干活，算是个有手艺的人。

我们有两个孩子，大儿子何建国，小女儿何晓梅。

现在两个孩子都成家了，孙子孙女也有了，我也算是“含饴弄孙”的年纪。

日子虽然过得不富，但也波澜不惊。只是，到了这个年纪，我突然开始有些不甘心。年轻时为了家庭牺牲太多，家里人习惯了我什么都做，什么都管，连我有个小小的愿望——过年出去旅游一次，也成了“离经叛道”的事。

今年春节前，我抢到了一张去三亚的特价机票。那一刻，我激动得眼泪都快下来了。可没想到，老伴却板着脸对我说：“你得退了，十几口人等着吃年夜饭，家里不能没有你。”

他那一句“家里不能没有你”，听着好像是夸我。可我心里却五味杂陈。

02

我年轻的时候，从没敢想过能坐一次飞机，更别提出远门了。结婚三十多年，我几乎没离开过县城。不是没机会，而是没人觉得我应该有这个“奢望”。

我记得那年小姑子结婚，婆家嫌她嫁妆少，闹得一团糟。老伴一急，就把我攒了好几年的私房钱拿出来给她添了几件金首饰。

那是我准备留着将来自己老了，想出去走走用的。他说：“你一个女人，家里呆着就好，瞎跑什么？”

我没吭声，把话咽进肚子里。那时候我还年轻，总觉得等孩子大了、家里轻松了，我就能有自己的生活。

可等孩子大了呢？儿子结婚的房子，我们出了首付，装修我一手包办。女儿嫁得远，每次回娘家，我都要张罗一大桌子菜。她嘴上喊着“妈辛苦了”，可从来没有想过让我歇歇。

（udd.innofund.INFO）

（rrp.honglian.INFO）

（sub.innofund.INFO）

（ywa.innofund.INFO）

（hjh.honglian.INFO）

（sde.innofund.INFO）

（qtv.haoshida.INFO）

（cxm.innofund.INFO）

去年过年，女儿带着女婿和两个孩子回来，一家人挤在我们那套老房子里，我从除夕那天早上六点开始忙活，忙到晚上九点才坐下来吃一口热饭。吃完饭，老伴拍拍我的肩膀：“辛苦了，明年给你放个假吧。”

那时候我笑了，以为他是认真的。

所以当我抢到那张三亚的机票时，我第一时间告诉了他。那是我人生第一次对外面的世界充满期待。我甚至已经在网上订好了民宿和行程，想着能一个人晒晒太阳、吹吹海风，哪怕只是三四天，也好。

可他一句话就把我拉回了现实：“你得退票。”

我愣住了：“不是说今年给我放假吗？”