人生就像一台缝纫机，咔哒咔哒地向前走着，老朱从没想到，属于他的人生之衣，会在遥远的非洲，被一根陌生的线牵紧。

“朱哥，今年啥打算？还考虑回国不？”老吴声音总有点散漫，像风吹过湖北的田埂。

老朱抹了把额上汗，在工业园区门口坐了会儿，把脚上的埃塞俄比亚尘土抖了下来。想了好一阵，他才说：“再等等，等我哪天攒够了钱，就回去。”

其实，家乡对老朱来说像一口温井。他记得泥地里蒸腾的暑气，记得小的时候母亲用解不开的湖北方言喊他回家吃饭。

可现在，老朱的世界大了一圈。从35岁那年背井离乡出来，他走了很远，最终走到非洲这块陌生而热烈的土地。

故事开始于2017年。

工厂里日日夜夜的缝纫机噪声，不断提醒老朱，生活就没停下过转动的车轮。老朱当时47岁，皮肤已经被太阳晒得粗粝，人也变得更加沉默。

但在这所有嚣杂和劳累之中，他遇见了米娅。第一次是在维修间，她的缝纫机罢了工，黑人女孩的眼眸澄澈，带着热烈又好奇的闪烁。“中国人，你能帮帮我吗？”

那年米娅只有十八岁。

老朱愣了一下，不习惯外国姑娘直勾勾看人。但他低头检修机器，说道：“你这个线卷反了，下次记得。”

米娅冲他笑了，“谢谢你，我叫米娅。”

“朱哥，你咋看上她的啊？”老吴还是忍不住嘀咕。

“不是我看上她，是她先对我笑的。”老朱头一次有些腼腆，“她笑起来，像咱当年春天收麦子的太阳。”

他得承认，在这万里之外，有个人会因为他的存在而露出笑容，这种感觉太久违了。他有时也想，到底是她需要一个中国身份，还是他需要被需要。

米娅有一天悄悄问他：“你如果回中国，还会想起我吗？”

老朱呆了一下，说不出话。半晌，他才答：“想。”

他心里其实翻涌着一种复杂的东西，他知道年龄足够做米娅的父亲，但人有时候就和石头一样冷着冷着，突然也会开一朵意外的花。打那时起，他俩无形中悄悄的谈起了恋爱。

结婚以后，米娅辞去了工厂工作。“你还让我在家里待着，什么都不用干？”米娅有点惊讶，因为她早就习惯了和弟妹们挤在一起，在农田、工厂之间奔波辛苦。

老朱嘿嘿一笑，“你该歇歇了，人一辈子能有几回十八岁。”

他对她说，如果有机会，他一定把她带回中国，让她尝尝家乡的黄鳝，去看看水田和荷塘。

米娅常常问他中国的样子。老朱描摹着江汉平原的水汽，仿佛过往的夜色都可以剪成温柔。“咱家屋后，是片槐花树，一开春整个村子都是甜香。”

锡铁生说：“人始终得活在希望里。”老朱明白这个理，但他的希望并不壮阔，他只是想让孩子有学上，让老婆能少吃苦。

2023年，米娅生下了个女儿。小家伙混血的模样，在医院刚出生时惹得大家都来了兴趣。有护士指着孩子的手说：“看，皮肤都比爸爸白呢！”

米娅抱着女儿，她的脸带着疲惫，也带着初为人母的骄傲和隐约迷茫。

“你说我们女儿，将来是更像你还是更像我？”米娅问。

老朱伸手摸摸女儿的额头，“像谁都好，最要紧的是平安一世。”

回国那一趟，是米娅第一次感受到现代城市的巨大与繁华。

“哇，北京居然这么大，这么多人！”她边走边不停喊赞。

回湖北老家的时候，全家坐着高铁回村。村口老人都抽着旱烟议论：“老朱这是真本事，找了个洋媳妇回来，哎呀，这命硬得很！”

米娅见到老朱的父母，比自己还大几十岁的婆婆，拉着她的手上下打量，喜悦里带着新鲜感。

但冲突总会有。比如老朱的儿子，喊米娅“妈”的时候，眼里有两分别扭，两分尴尬，剩下的都藏到心里去了。

米娅有时候发小脾气，总觉孤单：“你们说的话我一句也听不懂，有时候真想回娘家。”

老朱温吞地劝她：“慢慢来，家就是搁得住人的地方，只要你在这，就是家。”

没想到，在中国快意安稳的日子一晃三个月，老朱又拎起行李匆匆飞回非洲。

分别那天，米娅捏着女儿的手，眼里有泪。“你什么时候能不用再出国打工了？”

“等我赚够了下一阵的钱，就再也不漂泊。”老朱拍拍胸脯，“男人说话算数。”

可他心里也清楚，多少中年人这一生，都困在“再等等”里。

时间是最公平的缝纫师，把所有的喜怒哀乐缝进旧衣。有人在裂缝处缝针补线，也有人在一处旧伤口上重新开花。

2025年，老朱又回到家乡。这次他试着录视频带货卖黄桃，在镜头前一遍遍练笑脸，笨拙得让人心疼。他说：“要是以后能靠这个吃饭，再也不离开家人。谁都想有个温暖的归宿，外面的风再大，夜晚还是想有灯火和饭菜飘香。”

人生路漫长如绵延无尽的田埂，有人愿意陪你颠簸蹒跚，那段旅途就不算孤独。不管是湖北的小村还是非洲的旷野，只要心里有光，哪里都是家。