日前，甘肃籍作家、北京师范大学教授陈继明最新长篇小说《敦煌》由人民文学出版社出版。此前，他曾经出版过《七步镇》《平安批》，获中国好书奖、中宣部“五个一”工程奖、华语传媒大奖年度小说家等荣誉。

在中国，乃至在全世界，敦煌都不只是一个地名，也不只是“敦煌学”。它像一个斑斓壁画与单调大漠相映衬的人类标本，也像一个证明神曾经降临的人类遗址。丝路名城、佛教圣地、民族汇聚之地和历史铺排之地，都不能完全概括它。它浓缩了生命、自然、人生、历史，它是见证、薪火和生机，是宗教、历史、哲学和文化本身。

经过多年准备，陈继明终于以一种松弛的方式进入“敦煌”。他尽力避免将敦煌图腾化，他想站在鸣沙山下，大漠星空中，想象某一个佛窟建成以前的故事。他站在敦煌对面，一如站在一个博大宽容的长者面前，写岁月给它的冠冕和庄严，更写永恒给它的成长和顾盼。在陈继明笔下，敦煌和生灵万物一般，是活的，有灵的，生机健旺的，也是驳杂包容的。

小说《敦煌》以唐代贞观时期为时间背景，以李世民的御用画师祁希为主人公，写王朝征战、凡人开窟、宫廷画师造像；以瓜州、沙州为空间背景，书写河西走廊上吐谷浑人与汉人的融合；以汉人村庄令狐家的动荡，书写盛世到来之前普通人的牺牲和反抗。更重要的，小说加入了当代元素，以一个吐谷浑后裔的奇特人生，打通历史和现实的联系。

作品既驳杂阔大，又细腻婉约；既配得上敦煌和西部的大气象，又拿捏得住爱恨情仇的小心思。作家以过人的艺术胆魄书写了敦煌独有的颜色、虚空、佛法、天地，更写了敦煌的忧伤、慈悲、博大，原创力强劲，富有浓郁的边地气息，兼具历史的和美学的、民族的和人性的，知识的和趣味的特征。

此外，小说在真实历史的基础上进行合理想象，既写出了唐代玄武门之变的惊心动魄，也写出了唐代对敦煌的改造和丰富，更写出了民族融合过程中的爱恨交织。人物在历史中穿梭的身影，如走下壁画的人重新灵动，让人感受到活的敦煌、烟火缭绕间的敦煌。

作家陈继明介绍，他把敦煌当镜子，也把艺术当镜子，为的是照一照人间的图景，照一照男男女女的爱恨情仇。带着这样的追求，小说写了个性十足也魅力十足的人物，写了羊、狼、骆驼、马，写了敦煌的风、沙、雪、雨、石，写了敦煌的酒、歌、色彩。在敦煌，人和万物都有神的同等庇护，他们平等地卑微，平等地有尊严。在敦煌，万物有灵且美。可以说，小说没有描写抽象的人性和神性，只是用饱含忧伤和慈悲的笔墨书写生灵万物。