“蓝字”订阅更多生活灵感 -

两个“疯子”相遇在10月7日阳光明媚的下午。

摄政公园的长椅上，古怪的大学生托尼和莫琳一见如故，相谈甚欢。

不久后，他们做了3个决定：

休学、结婚、环游世界。

“不想过朝九晚五的生活，所以必须要出发。”

七月炎夏，囊中羞涩的大学生夫妻带着几件旧衣服和一大袋梦想，踏上旅程。

他们开着一辆N手小型货车，风在耳边朗诵，蝉鸣高声送行。

荷兰、法国、阿富汗，印度，泰国，印度尼西亚......

远隔山海，他们卖掉了汽车，路迢水长，恋人徒步前行。

6个月后，他们终于抵达了最后一站——澳大利亚。

那时，他们的口袋只剩下27美分，这时，南半球又是夏季。

像一首首尾呼应的夏日长诗。

夫妻俩决定将这场难忘的旅行写成书。

某夜，二人微醺，误把歌曲中的“Lovely Planet”听成“Lonely Planet”，并取作书名。

没错，这本书就是旅游界的圣经——《孤独星球》。

忆往昔，托尼和莫琳仍是笑：

“那是一场50年的美丽误会。”

时隔半世，自由不羁的情侣早已是白发苍苍的夫妻。

《孤独星球》也几经易手，市值过亿。

然而，托尼依然记得写书的初衷：

“我是为20岁没什么钱的青年而写的。”

“那个年纪的你，一定也有很多遥远又美丽的梦吧。”

因此，从一开始，《孤独星球》就与众不同。

别的旅游指南只会给你推豪华酒店。

他们却教你如何用最少的钱住到最干净的旅馆，如何从花园小径溜进泳池畅游。

别的出游杂志只会丢个地点，纸上谈兵。

但在那个没有手机地图的时代，托尼和莫琳会亲自替你走一趟，手绘出地图，并精确记录：

“从喷泉往右边小巷走22步，是一家干净的旅馆。”

夫妻俩教你薅羊毛，教你避开老板的鬼秤，甚至还会加入自己的吐槽。

托尼就写到：如果你遇到不尊重女性的人，请替我将他揍一顿！！

有血有肉，事无巨细，在夫妻俩心中，没亲身走过的路，是不值得分享的。

所以一开始，他们写书根本不是为了挣钱。

但梦想不顶饿。

为了活口，莫琳就一边工作赚钱，还一边攻下了社会学学位。托尼甜笑道：

“要是没有她，我就活不下去！”

又帅又牛的老婆，这软饭太香啦~

那段日子，白天托尼在家里创作，晚上莫琳从公司借打字机写稿。

夫妻俩坐在小小的餐桌前，回想旅行细节，写成可爱文字，用订书机细细装订。

像是时间的长河里，把回忆缝合。

他们怎么也没想到，这本写满回忆的“小黄书”，一出版就爆红。

但夫妻俩却依然很穷，因为他们转过身又把所有钱花在了旅行上。

他们骑着二手摩托车，穿过丛林小道。

风把长发吹成无拘的情话，潦草也优雅。

他们带着纸和笔，看过湖水和荒山。

世间所有关于自由的句子，都在此刻失语。

他们雪野冰途抛过锚，在热浪赤地爆过胎。

但夫妻俩从未半途而废：“旅行的意义之一，就是不确定性。”

“接受一切惊，方可见到无限喜。”

很多年后，托尼补充了一句：不要为自己留遗憾。

1972年，他们途径阿富汗，本想去巴米扬大佛，但路途崎岖，就想着以后再来。

但没有以后。

2001年，塔利班用炸药将大佛炸成了废墟。

“我们总爱说‘以后’，但以后终成遗憾。”

这成了托尼和莫琳的心结，也成了自己他们教育的方针。

夫妻俩生下两娃后，外界议论：为人父母，就该安定下来了，孩子也得上学。

但“反骨”夫妻转头就带着孩子环游世界，并放出狠话：

书是读不完的，但世界要抓紧看。

还没断奶，娃儿就被背在身后，畅游新加坡。

牙牙学语，孩子坐上小拉车，穿越秘鲁。

2岁，他们坐着大巴车环游南美洲。

3岁，他们在非洲草原上露营玩耍。

他们在尼泊尔抱过老母鸡。

他们在雪山上全家合过影。

“在上学前，他们就去过了除南极洲以外的每个大陆。”

有这样的爸妈，简直酷到爆炸。

夫妻俩把经历整理成册，买一本爆一本。

但钱赚多了，托尼却不快乐了：

孤独星球成了大公司，他必须回去做老板，朝九晚五了。

老子就是为了不上班才去玩，怎么玩到最后还是要上班啊？！

员工是这样评价老板的：

每天走进办公室，他总是寡言少语，神情沮丧。

但一到旅行出差，他永远是话最多最活跃那个。

就连他的公司管理，也是佛到极致。

因为是旅行指南公司，所以员工旅行差旅全部报销。

但前提是你必须玩得够嗨。

为了保持指南的独立性，《孤独星球》是不登广告的。

澳洲广告界“老狐狸”约翰·辛格尔顿曾多次牵线收购《孤独星球》，托尼和莫琳都不为所动。

最后广告巨头甘拜下风：

“他们宁愿破产都不被金钱打败，我tm服！”

后来知情人士透露，是因为托尼怕被卖了之后，员工和自己去玩就不能尽兴了。

公司每年还会把5%的收入捐给人道主义组织。

“我们从世界的角落里获利，也应该回馈给当地的建设。”

对各大公司而言，继承是个大事，但对托尼和莫琳来说，随便。

他们曾把孩子安排进公司上班，上了几个月孩子表示没啥兴趣。

莫琳就回了一句：那你离职后下一站准备去哪玩，给妈讲讲咧。

在他们家，上班是迫不得已，去玩才是头号大事。

如今，莫琳已经74岁，托尼已经78岁，但仍在旅途中。

光是去年，托尼就去了20个国家。

享受过摩天大楼的刺激。

也经历过北极寒风的凌冽。

峡谷落日下，牵着老伴拍拍拖。

大海游艇上，被夏日清风吹起耳边白发。

如50年前，那场说走就走的旅行。

有人不敢相信，为什么“旅游博主”的鼻祖，拍出来的照片都那么“土”。

或许是因为在托尼和莫琳的世界里，旅途最美的从来不是目的地。

是过程，是同伴，是故事，是出发。

“你只管出发，所有的困难都会迎刃而解。”

话虽如此，但世事无常。

战争、疫情、灾害、政变、新媒体的冲击，旅游业变幻莫测，《孤独星球》也前途未卜，开始裁员。

为了让更多员工有饭吃，2007年，《孤独星球》以1.5亿美元被卖给BBC。

2022年，《孤独星球》中国版宣布停刊。

面对世界的动荡，花甲之年的老夫妻略有神伤，但依然乐观。

“年轻人，请永远做你热爱和相信的事情吧。”

“可能并不赚钱，可能困难重重，但至少，这一刻我们都过得尽兴。”

世界很大，玩得尽兴，似乎就是他们的信仰，从未改变。

就在5月22日，托尼发布了照片，78岁的他正在肯尼亚的北部。

风吹过老人的足迹，也吹过他多年前曾写过的文字：

“今天，我比任何时候更坚信旅行的重要性。”

“地域、政治、文化将我们分隔，但出发使我们相遇。”

“旅行是一场内部的小小革命。”

是啊，当我们在孤独星球里前行时，我们也在构建自己的小小宇宙。

图片丨网络

编辑丨快乐小神仙