带爸妈去江西，结果他们比我能走

本来说好去厦门看海，机票都查了一半，我妈突然在饭桌上冒了句“要不换个地方吧”。我爸筷子悬在半空，接了一句：“江西也行，没去过。”就这么着，出发前三天才临时改了主意，订了去南昌的车票。

我后来才知道，我妈在单位那几年，隔壁工位的老姐妹就是南昌人，动不动讲瓦罐汤多香多香，拌粉多滑多滑，讲得我妈耳朵都起茧了。结果到了南昌第一天早上，蹲在酒店楼下那家苍蝇馆子里，一瓦罐汤端上来，我妈掀开盖子，热气扑了一脸，她眯着眼睛说：“就是这个味。”南昌拌粉她连吃了两个早上，边吃边念叨“回去就吃不到了”，就差把人家店里的辣椒油也打包了。

第一天下午去了滕王阁，我爸在下面广场上仰着脖子看了半天顶，突然问我一句：“你说古人到底怎么修起来的？也没个塔吊。”我还没答上来，他自己又低头去拍柱子上对联了。傍晚转到赣江边，风大得头发乱飞，我爸二话没说把外套脱了给我妈披上，我妈嘴上说“你自己穿着吧”，手却攥了攥衣领口，没再推。那会儿江面上有艘船拖着长长的汽笛声过去，我站在后头看他俩背影，就想拍张照，结果手机刚掏出来，镜头里两个人已经走到栏杆那头了。

第二天早起去逛陶瓷市场，本来只打算看一圈，结果我妈在一个摊子前拿起一个青花碗，翻过来覆过去看了好一会儿，又放下了。走了三家店，她绕回去了，把那碗买了下来。摊主是个四十来岁的大姐，一边包碗一边笑着说：“阿姨识货，这釉色老工才出得来。”我妈后来一路捧着那碗，我爸说别摔了，她哼了一声：“你管好你自己吧。”

从陶瓷市场出来拐到一条小弄堂，两边墙都用碎瓷片嵌着，走起来脚底下咯吱响。我爸蹲下来捡了一片青花碎片，对着光看了半分钟，说这东西得有多少年了，我也说不上来，反正他就那么揣兜里了。走到另一家店门口，我爸跟老板聊起来了，聊的还是瓷土怎么分高岭土怎么配釉，我一回头，他还在那站着，两手揣着，一点也不急。

第三天本来计划去博物馆看看，结果到了门口发现是周一，闭馆。我妈也不恼，说“那找个地方坐坐吧”，指了指旁边的树荫凉。结果那天恰好遇到个本地老大爷，遛弯遛到这儿，看我们仨坐那研究地图，主动凑过来说哪条巷子的粉更好吃，还跟我妈聊了十几分钟他年轻时候的事儿。我爸在旁边插不上话，就抬头看树上的鸟。也好，反正来都来了。

下午去了个老街区，走到拐角的巷子口，有一排老樟树，树荫铺了一地。我妈站在路口突然停下来，“你别说，这儿好像我小时候外婆家门口那条街。”她声音压得低低的，我爸难得没接话，站她旁边也看了好一会儿。后来走累了，在台阶上坐了一排，三个人谁也不说话，树上有蝉叫，叫得人有点犯困。

回程的动车上，我妈一个劲儿翻手机里的照片，翻到一张几乎拍糊的，我爸扛着我在赣江边走路的背影，边角还露了个树杈子。我说这糊了，删了吧。她手一收，说：“拍糊了，但我就喜欢这张。”

我回头看见她已经把相机落到膝盖上，脸侧向窗外，像是睡了。夕阳的光扫在她半边的头发上，那团影子一直映到车窗玻璃上。我爸在旁边小声嘀咕：“还说你妈走不动，你看她比你精神多了。”说着他也把头靠到椅背上，没几秒，呼噜声就起来了。

你们家老人出门也这样吗？嘴上说“随意随便都行”，结果比谁都能逛，比谁都能聊。