2023年，距离珠峰出发还有10天，党鹿鹿接到了一通电话。

电话那头问：今年有没有登珠峰的计划？

他说有，但费用太贵，没钱。对方说，有这么一个机会——你来记录整支登山队的攀登过程，登山费用他们出，额外还有报酬。

他不敢相信这是真的，一晚上没睡着。对方只给两天考虑，第二天，他回了电话：可以。

这个陕西渭南富平县的农村小伙，体校毕业，田径场练800米和1500米出身，已经为这一天准备了8年。他也是渭南市第一个登顶珠峰的人——2023年，从南坡。

"公交车上，他拨通了那个电话"

时间倒回2015年之前。

党鹿鹿的第一份工作是体育产品销售，干了一年。他接触户外，是从跑步开始的。

那天他给客户送完东西，坐公交车回去，刷到一家户外公司的公众号：他们在西安发起"城墙跑"，绕城墙跑一圈。文案里有句话戳中了他——到了一座城，你必须要跑一下。

他很果断，当场打电话过去问能不能参加。跑完觉得挺好，干脆辞掉销售，加入了这家户外公司。

吸引他的还有一个人：新老板是陕西民间第一个登顶珠峰的。那阵子，他天天听老板讲登山的故事。

"30岁，我要去登珠峰"

2015年，公司组织客户一起去爬一座5000米的雪山——半脊峰。

那是党鹿鹿第一次见雪山。体校出身，体能好，人瘦，之前最多在秦岭3000米左右徒步，根本不知道什么是高反。他兴奋得在山上又跑又跳，上C1也走得特别快。

然后高反来了。"脑子就要炸掉一样，太疼了。"好在年轻，加上运动底子，睡一觉就好了。

登顶半脊峰那天，他站在山顶看着周边的雪山，默默给自己定了个目标：30岁，我要去登珠峰。

他比谁都清楚这意味着什么。登珠峰要有精力，还要花很多钱。"我就是非常非常普通的一个人，家里在农村，没上过什么学，从体校出来就工作了。"

但他没放下这个念想。"一年不行，第二年，第二年不行，第三年，一直在做准备。"

"这座山，他登了五遍"

从2015年定下目标，到2023年登顶，8年。

这8年里，他每年至少登1到2座雪山，同一座山重复登，也去。四姑娘山、岗什卡、哈巴、玉珠峰，都登过很多次，换着季节去。2015年之后，几乎每年两次高海拔。

慕士塔格，他登顶过5次。

他还有个习惯：到了户外，就主动给大家拍照，不要任何报酬。那时候用手机和运动相机，拍了就发给大家。

正是这个习惯，为他推开了珠峰的门。

"出发前10天，电话响了"

2022年，党鹿鹿第三次去慕士塔格，在队里认识了湖南省登山队的人。当时他不知道对方的身份，照旧给大家拍照、发照片。回来后只加了微信，没怎么联系。

然后，就是开头那通电话。

对方给他两天考虑，他第二天就答应了，买票去长沙签合同。

在此之前，他正和朋友筹划从西安跑步去新疆，沿路做短视频直播，计划全被打乱。签完合同那一刻，他才告诉家里：我要去登珠峰了。家人对珠峰没什么概念——他平时很少跟家里讲户外的事，怕担心。

身边朋友都知道他没钱。出发前聚餐，大家用自己的方式，默默支持他。

"9个人的队伍，他跑前跑后"

这是党鹿鹿第一次上8000米。他的身份不只是攀登者，还是整支队伍的记录者。

队伍加他9个人，只有他一个人拍。要拍不同场景、不同角度，他得跑前跑后，不能一直在队尾，也不能一直在队头，来回交替。

设备是队里买的相机。"把大家服务好，能多尽一份力尽一份力，把该做的事情做好。"

第一次上8000米，经验不足，途中他自己的身体也出过状况，包括缺氧。2023年他安全登顶、平安回来，但他总觉得不够完美——最大的遗憾是，自己的素材没拍够。

"好不容易去一次，服务别人和自己去登，是两个事情。"他说，以后有机会，还想再去一次珠峰。

"一个人跑24小时，图什么"

党鹿鹿的第一场马拉松是2012年兰州马拉松，那时候对马拉松没概念，跑完受了伤。从那以后，他对成绩就佛系了。

"成绩不重要，能在规定时间内安全完赛，最重要的是用脚步感受赛道、当地的人文风景，包括美食。"

2015年在户外公司时，他就参与办过三届全国性越野跑比赛，算接触得早的。去年到今年，他跑了将近20场越野，50公里、100公里、120公里都有，几乎每月一场。

现在几乎每一场比赛，他都陪着一群人一起完赛，还运营着短视频账号，给大家做记录、剪简单的纪录片。到了贵州，他会说羊肉汤粉真好吃；每座城市都有自己的美食、人文、风景和地理变化。

"我们最重要的，是安全地从家里出来，平安地回到家里，这比任何事情都重要。"

他还做过一件"狠事"：注册了自己的品牌，一个人跑24小时。别人可以陪跑10公里、20公里，但不许跑全程——"24小时太累了，太极限"。而这件事的背后，是做公益。

如今他在一家户外贴身保暖层品牌负责市场，工作和爱好都在户外。他还是那个到了山上就给大家拍照的人，还是那个想带动更多人动起来的人。

"所有东西取决于你自己的热爱，你自己不热爱，怎么去坚持？首先是热爱，你才能去影响人。"

8年，十几座雪山，5次慕士塔格，1通出发前10天的电话。

党鹿鹿说，登顶珠峰不是终点，只是开始。回来之后，他很少主动跟人讲登珠峰的事。

他更愿意讲的，是赛道上的那碗羊肉汤粉，是陪大家一起冲过的终点线，是一个人跑过的那24小时。

"运动是可以激励每一个人的，它也可以改变一个人。