到湖北利川，不可不看水杉。正如到普陀，总要寻访鹅耳枥；赴黄山，必得仰望迎客松。水杉虽不止利川有，但这里是它无可争议的故乡，是古树迷们心驰神往的水杉家园。尤其是中国水杉植物园中那棵被称为“水杉王”的古树，更是水杉界的“老祖宗”。

车子下高速后驶入乡道，映入眼帘的行道树便是水杉。道路两旁，水杉笔直挺立，仿佛只消稍作排列，就能组成“利川”二字，堪称鲜活生动的绿色城市名片。

来利川本为看古树，但让我意外的是，眼前这个叫“谋道”的小镇，让我感受到利川不愧是“中国凉爽之城”。利川的一位朋友早前就曾向我提起，这里是有名的避暑胜地，如今身临其境，果然所言非虚。

谋道虽是小镇，却因前来避暑的人流不断而热闹非凡。镇子周边散布着苏马荡、腾龙洞、佛宝山等景点，而那棵“水杉王”就在镇子一隅，举步可达，树下自然成了游客落脚与聚集的中心。虽已过处暑，但暑气未消，仍有不少人留在此处，享受着那一份山间的清凉。

夜幕降临，水杉大道上人声鼎沸。商铺灯火辉煌，路边饭馆、小吃摊挤满了食客，南坪鳝鱼、土家酸菜鱼、莼菜鱼丸等地道利川美食惹人垂涎。

落脚的客栈就在中国水杉植物园旁。夜深了，喧闹渐渐散去。我独自走到植物园门口，昏暗中，只看见巨大的杉影。清风吹拂，虫鸣此起彼伏。抬头望去，夜空澄澈，星子疏疏朗朗地悬于树冠之上，如同一顶钻石镶嵌的皇冠，为这株古树加冕。

翌日吃过早饭，再一次走进植物园，终于近距离看到“水杉王”的真容。“水杉王”高35米，胸径2.4米，平均冠幅23米，树龄660余年。人们围聚在这株绿色国宝四周，仰望，赞叹。它浑朴天然，主干冲天又不失个性，初见之时，只一眼，便攫住人心。

“水杉王”是一株参天巨木，也是时间长河中的坐标。资料显示，20世纪40年代，胡先骕、郑万钧等学者为其定名水杉，震动全球，被认为是“20世纪植物学的重大发现”。这株编号0001的水杉母树，既是科研瑰宝，也成为利川人心中的精神象征。

广场上，一位姓叶的大爷主动与我攀谈起来。他是武汉人，已连续多年来此避暑，每年都要住到10月。聊着聊着，我们的目光不约而同地落在“水杉王”上。满头银发的叶大爷说：“这棵树，年年都是老样子，我却已经80多了。光阴似箭啊，要好好珍惜当下。”立于这样的树前，人总会不自觉地拿自己的生命去与它对照。几十年的光阴，在它数百圈的年轮里，不过一道浅浅的刻痕。

人们久久伫立在树下，被这份静默的美所震慑。我心中升起一个念头：若能天天从它身旁走过，该有多好。可惜人生匆匆，我终究只是过客。于是，我举起相机，从不同角度拍下它的身影，将它的神采风貌留存。

编辑丨栖竹