厌了。每天早上发动车子，导航里收藏的地址就一个——单位。一脚油门十分钟，红绿灯还没数完就到了。下班原路返回，天黑了路灯亮了，方向盘转着同一个弯，日复一日。

到乌江寨是下午。从遵义市区开过来，弯弯绕绕的山路走了快一个钟头。值不值得这么颠？下了车站停车场往谷底一望——那一眼，值了。

寨子窝在山坳里，碧绿水从寨前流过，弯成一道温柔的弧。吊脚楼从河边一层一层往山上叠，黑灰色瓦片密密铺着，像谁把山披了件老衣裳。

半腰的客栈，推开窗就是河。对面山坡几棵大榕树把枝条伸到水面上，风一吹就晃。山风灌进来，不凉不热，带着草木晒透后那种干燥的清香。坐在窗台发了会儿呆。脑子里那些“周一早高峰”“下个路口左转回家”忽然隔了一层，摸不着了。

从寨头晃到寨尾。石板路被踩得发亮，凹处还存着前几天的雨水。阿婆坐门槛上剥豆子，旁边竹匾晒红辣椒，顺手摘一颗递过来：“尝尝，不辣。”咬一小口，甜的。她咧嘴笑了，牙缝里全是得意。

巷子拐角，做竹编的老师傅坐矮凳上剖竹篾。手指粗得像树皮，剖出来的篾条却细得匀称。旁边摆着编好的鱼灯，竹骨糊了宣纸。我说好看，他头也没抬：“好看有啥用，又没几个人买。”顿了顿，“不过摆着也好看。”继续低头干活。我就站旁边看，没说话，没拍照。看他一根竹子变一堆篾条，再变一只鱼的骨架。山风穿巷口进来，把他围裙上的竹屑吹起一点，又落回去。时间在这里，不是“过去”的，是“存在”的。

天擦黑走到风雨廊桥。红灯笼一串串亮了，倒映在水里碎成暖色。乌篷船慢悠悠从桥洞穿过去，船上的人举着手机拍灯，船尾阿姨一下一下摇橹——那节奏，比写字楼电梯上上下下慢太多了。廊桥木长椅上坐下来。脚边河水几乎不动，灯影浮在上面晃晃悠悠。远处山坡吊脚楼一栋栋亮起暖黄灯光，像谁一颗一颗往山上撒星星。

旁边坐个老大爷，本地的。他指对面山：“那上面原来有座小庙，我小时候爬上去过。”问现在还能爬吗，摆摆手：“路早没了，长满草。”顿了顿，“草就草吧，山又不急。”

山又不急。这话真好。

好多人来乌江寨冲夜景和无人机表演来的，拍完照就走。可这儿真正的好，不在那些被设计的光亮里，在“不急”的缝隙里——阿婆递来的甜辣椒，老师傅那句“摆着也好看”，老大爷云淡风轻的“山又不急”。这些缝隙，才是光照进来的地方。

低头看手机。搁平时该焦虑了——怎么没人找我？漏了什么？此刻坐廊桥上，水面灯影晃啊晃的，那些焦虑好远。像小时候夏天晚上坐院子里看星星，什么也不想，什么也不急。

日子不管快慢，从来没亏待过认真过它的人。你急它不会快，你躁它不会慢。该流的水流着，该亮的花亮着。你只管像棵树站着就行。

廊桥坐了很久才起身往回走。路过阿婆家门口，她正收竹匾，看见我招招手：“明早来吃米粉，我做的。”

嗯，明早来。