华人研究室（huarenclub）出品

作者：夕四

这两年，相信很多人都有一个共同的疑问：

都说消费降级，为什么朋友圈那么多人在旅游，三天更新一个定位？

现在，互联网呈现出鲜明的两极分化：一边是无数人在社交平台吐槽找不到工作、被迫GAP，过年到现在还待业的人数不胜数。

另一边是大批游客奔赴各地打卡游玩，对着绿水青山大喊，人生是旷野，勇敢的人先享受世界。

招聘现场人头攒动，景区门口排长龙，两个截然不同的画风魔幻地共生于同一个世界。

在就业市场一片哀嚎的时候，文旅行业交出了强悍的答卷。

据文化和旅游部数据，2026年上半年，国内居民出游人次34.63亿，比上年同期增加1.78亿，同比增长5.4%；出游总花费3.21万亿，同比增长2%。

看似自相矛盾的图景，最合理的解释也许是，大众早已告别走马观花式的浅层打卡，转向深度沉浸式体验。

其中，景区真人NPC业态的火爆就是最好的证明。

排队3小时，只为20秒

觉得自己情绪稳定的，先去景区NPC的互动队伍排一排再说。

为了能与心仪的NPC贴脸合照，脆皮的年轻人垂死病中惊坐起，上班赶早八拖拖拉拉，凌晨五点起床化妆见NPC说出发就出发。

打工人从上一个工作岗位下班赶来，再像流水线计件一样排队互动，排到自己，少则一个小时，多到四五个小时都有可能。

最近很火的葛仙村NPC小黄鱼，因互动尺度把握不当被官媒点名批评，在整改之后，热度依然不减。

这个暑假，在体感温度已经飙到40℃的情况下，排队的队伍仍一眼望不到头。

● 图片来源：小红书@葛仙村npc

有网友排了三个小时，也只能远远看到小黄鱼的那顶簪花帽。

为什么能对NPC痴迷到这种地步？问就是NPC太全面了。

现在的景区，就是当代年轻人的专科医院，无论你精神上得了什么病，都能在这里找到属于你的药。

我们在名利场上见惯了圆滑、有城府的伪人，特别渴望遇见那种坦诚相待、棱角分明的纯真小男孩，于是我们来到了景区。

● 图片来源：青岛丝路千古情景区

看着那一个个打扮妖娆，对自己毫不设防的NPC，我们很难不卸下成年人的防备。

壁咚、贴脸、送花……一整套动作下来，无论男女老少，都在这种降维打击般的情绪攻势下纷纷“沦陷”。

想排毒但又怕真的被抓进精神病院，景区一定是你的不二之选。

大学生@小小巫，在安吉奇幻嘉乐比乐园，遇到强抢民女的小剧场，穿着荧光绿裤子就上台了。

清澈的大学生，路见不平夺刀相助，小小巫为夺歹徒NPC的刀不成，下跪求饶，见歹徒NPC的魔爪要伸向慈祥的爷爷，一只82年陈年老鞋噔地就扔过去了，最终爷爷还是残忍被杀。

不留青山在，因为没柴烧，她抢过NPC的刀往自己脖子一抹，与爷爷一起开开心心躺板板。

在景区的互动舞台，千万不要小看一个主动举手上台的小姑娘。

博主@呐豆啾啾的头发随意扎一条辫子，一身朴素的穿搭上台，跳倒了三个NPC。

第一个NPC跳完脑供血不足头晕，第二个NPC直接倒地投降，最后一个，已经衣冠不整，腰带被女生抽走，在场的观众都绷不住了，而女生从上台到下台，全身只有橡皮筋绷断了。

● 图片来源：小红书@呐豆啾啾

随机舞蹈，社牛NPC花花遇到她，直接从兜里掏出一把银票认输。

围观的人，到最后才知道，在NPC与游客中间拉一条隔离绳是意欲何为，就是防止一方突然变异。

在景区，你可以随时随地遇到与你“病情”不分上下的NPC，孙悟空以为和师父西天取经，已是自己最大的劫了，没想到到了景区，还要眼睁睁看着师父在大庭广众下跳钢管舞……

● 孙悟空的金箍棒原来用处在这……

很多景区会构建古风江湖幻境，游客参与互动，完成挑战即可领取银票，银票可以兑换小吃饮品、冰箱贴等一系列文创产品。

为了从NPC手上赢得银票，内向人变外向人，外向人变不是人。

网友@落日故居，和朋友cos乞丐，挨个NPC讨，一个上午就收获了120多张银票。

但对于外向的人来说，他们完全不接这种嗟来之食，讨什么讨，直接上手抢。

趁NPC不注意，抢一把银票就跑，抢不到银票抢武器，他们自会乖乖拿银票来赎回去。

内向人看见银票，这是对他们一次外向实践的嘉奖，外向人看见银票，看见的是那一张张银票背后的一扇扇铁窗。

于是想体验一回干坏事被抓，但又不想劳烦警察叔叔的，坐一次景区游街的木笼子就是性价比最高的坐牢了。

当然，你要真把景区当作医院，真去看病，也未尝不可，很多景区招了中医NPC，这时候你赢得的银票就有可去之处了。

25岁中医准研究生李行知，在河南开封万岁山景区当NPC，每天4次出诊，一次40分钟，三张银票号一次脉，队伍次次排长龙。

别的NPC是看到了许多奇奇怪怪的人，李行知袒露，把到了许多稀奇古怪的脉。

万岁山另一位郎中NPC，是去了王婆说媒牵手失败，被聘过来的，每天上班2个半小时，月薪五六千。

好的，轮到我有病了，确诊红眼病。

门票不是收入，是成本

景区NPC百花齐放，颜值区、古风小生区、剧情区等等，带来最直接的效果就是，游客玩爽了，景区赚美了。

2022年之前，河南开封万岁山武侠城年度综合营收在8000万元上下浮动。

2023年开始，万岁山似乎大彻大悟，营收不断攀升，2025年狂飙至12.7亿元。对比2022年的营收，短短3年间暴涨超15倍。

● 万岁山武侠城2025年年报

这其中最大的变量便是引入了NPC。

2024年3月，“王婆说媒”爆火，NPC开封王婆账号半个月涨了600万粉，当时天下谁人不识婆，人人都在讨论王婆。

葛仙村自2020年开园起，凭借古建夜景、千灯会与传统国风业态积攒口碑，入园游客人数数据中规中矩，常年徘徊在百来万。

2023年搭建了全域NPC体系，入园量一路看涨，甚至在今年五一，因为NPC小黄鱼，葛仙村的客流量更是迎来了破圈式增长。

有人千里迢迢赶来葛仙村，只为一睹小黄鱼的芳颜，排队两三个小时，只体验到噬魂夺魄般的贴贴20秒也觉得值当。

同样在2023年，NPC的引入几乎让拥有近90年历史的长春动植物公园“起死回生”。

引入《西游记》主题元素，打造西游NPC，如今几个顶流NPC——雪饼猴、女儿国唐僧，都是来自长春动植物公园。

● 雪饼猴

NPC的火爆，是当下人们旅游消费变革最为直观的表征。

以前旅游，两条腿、三天、日均两三万步，跟这具身体仿佛前世是宿敌，非走死他不可，形容特种兵旅游，都算是给我们抬咖了。

说不好听点，应该叫竞走的散财童子，这个景区送一点钱，那个景点贡献点数据，拍几张照，权当在赛博世界刻下一句“到此一游”，一个假期下来，钱包空了，身体也被掏空了。

看不见的小偷，就这样不费一兵一卒，直接让我们人财两空。

再燃起旅游的冲动，身体的每一处骨骼都在说，悠着点。

更何况，现在的景区都陷入了同质化，哪吒敖丙雕塑、古城墙地标打卡墙、从江南水乡到西北大漠都在“很想你”，“想你的风”从千年古镇吹到了雪山脚下，旅个游身体累，脑子也开始审美疲劳了，实在提不起兴趣。

● 图片来源：小红书@一片喇叭

如今各类景区的基础设施很难做出新意，即便是做得出来，投入成本高昂，后期养护成本也是难以估量，且极易被复制，边际效益越来越低。

静态内容已经走入瓶颈，景区只能尝试撬动活态内容，也就是真人NPC，容错率高，调控弹性大，NPC个人的风格也难以被复刻。

供给端的战略决策转变，也带动着消费端旅游观念进一步迭代更新。

大家沉浸式疯玩了两趟，渐渐发觉，哪怕跟NPC斗嘴俩小时，都比一天暴走三个景区、拍一堆千篇一律的照片强得多。

当人们无法从一件事情上获得实用价值，便会转而追逐情绪价值。

更难得的是，不少景区主动降低门槛，让游客以更低的成本换取更多的情绪价值。

以开封万岁山武侠城为例，一张门票100元，可以畅玩3天，无限次入园，与NPC互动不另外收费，性价比贼高。

常言道，便宜的永远是最贵的，看似景区在做亏本买卖，实则醉翁之意不在酒。

他们的盈利重心不在门票收入，而是另有所图。

景区依靠低价引流，引导游客在景区内长时间逗留，逗留越久，餐饮、文创周边等二次消费的概率就越高。

根据央视财经报道，万岁山武侠城去年成功将游客留住的平均时长，从三四个小时拉到8个小时以上，游客逗留时间每延长半个小时，二次消费概率约提升25%，去年营收12.7亿元，就有4.8亿元是二次消费贡献的。

甚至有时候，景区都不用搞这些“小心思”，一个NPC，就能让游客直接上头买单。

为一个NPC办年卡，反复去同个景区的不在少数，河头老街NPC“李煜”在台上互动时，就有游客大喊，为了“玩”他直接办了张年卡，吓得“李煜”直摆手：听起来比千年前的那杯牵机毒酒还可怕。

造梦的人，骑小电驴下班

文旅经济繁荣的背后，是两群努力寻找出路的打工人在相互加油打气。

很多景区NPC的来时路，足以照见当代年轻人就业形势多么严峻。

当NPC之前，有的是985、211毕业生，有的做过主持人、导演，垂云通天河景区的龟仙人，遇到外国游客，英语、韩语、日语、俄语切换自如，扮演者张云彬是俄罗斯留学的海归硕士，主修歌剧专业，太多普通演员接不到戏，自降身段投靠景区当NPC。

● 图片来源：@深圳卫视

在这里，学历再高、履历再长，如果没有出彩的表演，无法激起游客的兴趣，全都不作数。

当然，如果发挥得当的话，学历及过往的履历可以变现为逗游客开心的乐子。

个别特别拔尖的NPC，像前段时间爆火的某四字NPC，网传他日薪10万，国庆、万圣节这种大节日开到了15万一天。

其他五六档，甚至普通跑龙套的NPC，月薪五六千全靠跑量，从早上八点多开始化妆上班，奔赴景区各个摊位，到夜幕降临。

前段时间，有一个NPC穿着火裙子跳舞，火舌太大，裙子起火，快把裙子烧没了，灭火器才姗姗来迟。

游客在景区停留时间越久，获得的情绪价值越充足，NPC在景区停留时间越久，是为了多赚点钱。

有人因为工作压力、找不到工作，准备去发泄自己，有人找不到工作，最后终于谋得了一份NPC的工作，为生活所迫的打工人就这么在景区相遇了。

NPC努力为我们编织一个神隐世界，我们穿过神秘隧道到达，与他们一同忘却一切，载歌载舞，直至烟花停了，霓虹灯关了，魔法消失了，NPC脱下角色服，骑着小电驴下班，我们重新戴回面具，挤着公交回家。

社交平台上，除了分享自己与NPC的甜蜜互动，最多的就是好奇NPC工作累不累，会不会收入与付出不成正比。

● 图片来源：@吴起 开拍了！

评论区多是让博主不要咸吃萝卜淡操心，多操心操心自己吧，其实关心一个陌生人累不累，是因为我们累了。

当我们想进一步了解眼前的NPC，手伸过去，摸到的是一面镜子，这才诧异发现，NPC就是镜子里的我们。

21岁的NPC胡辣汤，在河头老街当不倒翁，今年是他干NPC的第三年。

● NPC胡辣汤

他苦涩地分享自己的心酸史，刚开始扮演了一群角色，都无人问津，直到cos不倒翁，找到了自己的赛道。

不倒翁一开始也是东倒西歪，于是他下班后不停地练，练到腿起茧子，但即使练好了，还要忍受游客走过来，轻飘飘留下一句“长得真丑”“一个男的扮不倒翁谁看啊”。

但采访的视频最后，他对着镜头，漾起一个超级大微笑，说但我觉得挺好的，我可以自己养活自己了。

我们不也是这样吗，天天喊着想死，但睡前还在计划明天早餐吃什么。

一个人身上，是层层叠叠的死亡和重生，我们一遍遍被生活绞杀，却又赶在太阳升起之前，自我复活。

河头老街另一位顶流NPC李白，扮演者王浩楠高考落榜复读，刚上岗就被游客考倒了，“你不是李白吗，这不是你写的诗吗？”他随机应变，糊弄过去了。

● 图片来源：小红书@河头老街人力资源部

之后，每天下班，他就恶补诗词，一首首地背，背到能应对游客的任何情况，游客说她失恋了，他立马吟“人心本是天边月，聚散原如陌上尘”，游客说被催婚，他信手拈来，“催婚何须蹙眉头，良缘自有月牵勾”。

有一回，一个妈妈牵着小孩过来，让他出一首难的考考她孩子，还真把孩子难住了。

第二天，孩子找到他，当着他的面流利地背出了那首诗。

当时那个背不出游客诗的他，兜了一个圈，来找他背诗了……

一个个普通人努力挣扎，寻求出路，一团浪花叠加一团浪花，才汇聚成文旅行业的汹涌波涛。