无形之缰

——北疆草原上的毡房、马和人的执念

口 刘达

七月十五日早八点，从福州转机武汉，六个小时后落地伊犁，踏出舱门，才懂得何为天地清澈 。

看惯了闽地层叠浮云，新疆洗尽铅华的通透蓝天与广袤草原的芊绵遥相呼应，抽走了心里的千丝万缕。

天边白云堆叠似冰山，零星的云朵，像框在草地上的绵羊。偶尔被另外一朵穿梭其间，“羊群”就缓缓散开。古人造“白云苍狗”，哪里是在写云——分明是叹惋倏忽来去的时光。

旅途中最磨人的就是赶路奔景点。儿子、儿媳轮流开车百多公里，甚至更多，看到的却是盛名之下不过寻常的景致。沮丧之余，只能告诫自己：付出而未必得，得则必须付出。

租来的“坐骑”不能直接进入草原。

来接我们的年轻的汉子，浅咖啡色宽檐牛仔帽，棕色脸膛上倾泻出阳光般的笑颜。

车子像没头苍蝇，放肆“荡漾”在起伏的草原上。

远处，白色的毡房像硕大的蘑菇高高低低，这些都是民宿。汉子说，他的毡房坐落在草原深处。我戏谑地说，看这架势，你是打算把我们“甩晕”后，献給座山雕他老人家吧，他咧开嘴笑得很憨厚。

此时已是晚上八点多了，西挂的太阳还如同探照灯，晃得睁不开眼。那汉子一手掌握方向盘，一手摩挲着拱起的肚腩……

之所以形容车子“没头苍蝇”，是因为“草原上本没正规路，车轮能碾过就是路”，小车在绿浪上晃悠着，最终停在铁丝网外面。两只瘸腿的黑狗一拐一跳地迎上来，那汉子嘴里“咕噜”了一声，狗就悻悻离去。

掀开毡房低矮的门，呈现花花绿绿的“俗”。炕占毡包的五分之四。四围装饰着鲜艳的民族服装，被褥整齐罗列。一只蜷曲的短毛英国蓝猫，睁开惺忪睡眼斜了一下来客，又慵懒阖上，一副财主家大小姐似的的傲慢。

九点，依旧天光如泄。

我们在矮桌上切西瓜，从远处踢踢踏踏冲过来四只毛色肮脏的山羊，招呼也不打，前腿直接踏上桌面，甩头大快朵颐。如果光凭那一绺山羊胡，就起诉是座山雕“匪帮”作案，也没人受理。只能安慰自己，失去的是西瓜，得到了都市里遇不到的鲜活野趣。

羊肉汤端上桌时，已是夜里十一点多。

这是最最简单的烹饪：溪水、羊肉、胡萝卜、土豆，举火枯枝干草，竟能烩出一锅至鲜，大厨若得知，一定极度愤懑。

零点已过，太阳能板蓄电耗尽，毡房空间充溢着冰凉的“墨汁”

夜半酣眠，无意间触摸到了毛茸茸的东西，它“喵呜”一声从被面“呲溜”而过，让我睡意全无。

我怂恿自己到毡房外看看夜色。

年轻时那首：“美丽的夜色多沉静，草原上留下我的琴声……可惜没有邮递员来传情”总让我艳羡不已。现已老脸沧桑，能趁此草原夜色，独享清寂，回放与美女过往的“影片”，亦是重温岁月馈赠的柔情。

青草混合着牛粪的气味居然也那样清新，顿时觉得“鲜花插在牛粪上”并不是贬义词。墨蓝色的夜空虽不见繁星，但对面坡上却疑是“银河落九天”——那是密密麻麻在休憩的羊群。想着“给远方的姑娘写封信”，我把心仪的姑娘点个遍，终究还是“夜里想尽千条路，明早咱还是卖豆腐”吧。

这里虽白昼漫长，但晨光“醒”得并不迟。

六点多，朝霞已经把灿烂的霞珠洒在赛里木湖上，风掠过湖面，涟漪云波，清宁绝美。坡下牧马人策马甩鞭，好像是在唤醒原野，小牧童则挥舞短篾，把马牛往裂沟的溪水边赶，近处奔跑的羊东一只，西一只的，有的用绳子牵着，有的放任自流，反正是各得其所，只求长膘。

由于民宿自掘的旱厕，远离毡房的斜坡上，老板便很随和地在我们的毡房门口放了一个带盖的塑料马桶。在光天化日之下，伴着畅畅和风，那种出恭的体验怕是百年一遇。儿子笑我不拘小节，又不是在三坊七巷的景点，皮厚有皮厚的收获。

从干厕提桶返回，另一个毡房的门帘掀开，走出一位气宇轩昂的中年人：“古德莫林，老伯伯。”我立即抱拳：“吃过了？”他指着干厕方向严肃地说：“你刚从那边过来，却问我吃过了？此言差矣。”说着，便挑起话题：“会不会觉得，这毡房犹如干瘪的肉包？”我说，那我们不成了肉馅？他就把毡房与蒙古包做了系统的比较，引经据典、鞭辟入里。接着谈到和平凹、淑敏、莫言到蒙古采风，细数自己与他们的深厚友谊。我问询其著作？回去后可以拜读，他说，他是文艺评论家。他的评论，对作家的作品畅销举足轻重。我笑着说，刚刚对毡房的评论，也是举足轻重，如果上抖音，可就坏了人家的饭碗。他听出我的弦外之音，脸一沉，扭头进了毡房。原本只想随口恭维，想不到说话方式中的这点“水分”竟引起他拂袖，让我后悔不已。

下山前，再没见着那位评论家。像我这样一个连区作协会员都不是的人，能遇到如此通天的评论家，理应仰视才是，可我却如此不恭，活该受冷遇。

老板娘送来早餐，奶茶微咸，不合口味，面饼费咀嚼，不尽人意，但可以看出草原人家的真诚。我漫声问老板娘；他们都吃过了吗？老板娘回答说：“那个领导（指评论家）嫌有味道，吃不来，全家都走了。”老板娘十分专注地看着我们，我装出津津有味的样子……合不合口味另说，人家真的不容易。我心生感悟，途中本就不该追求极致的适口与圆满，只要参与

自拍图（妻、我、媳、孙、儿）

就是一种“得”。

说到“得”，骑马也是一“得”。对我们这些出门打车的人来说，初次骑马并不是享受，从跨上马鞍起，便开始忍耐。马看似温顺敦厚，行走时那脖子一伸、头一点，人也得被动“参与”那一颠一震动。

我们五个人，五匹马连成串，由一个十几岁的孩子牵着。这浑身黧黑的瘦小少年，这一路左手拽缰绳，右手刷手机，他清楚，只要手攥缰绳，马不敢越界。

上坡时，马不肯走，少年厉声呵斥，猛拽缰绳，马一发力，坐在头马上的我，跟着踉跄晃动。下坡时马们几乎是“载歌载舞，弹冠相庆”。我们则腿脚绷直，体态后仰，严防倒栽葱。真可谓“上坡马受累，下坡人受苦”，哪还有心思浏览沿途风光？

“颠簸”两个小时后，折返马场。嘈杂的人堆里，传来熟悉的声音：“我是记者，我要揭露你们恶劣的，不公平的操作行为。”是那个神色凛然的评论家，他的妻子满面愁容，不断拽他的腰间的皮带，却难挡他“为民发声”。

我无心停下来看他“即兴演说”。回到自驾车上，儿子问我，那人不是住3号帐包的？并说，他忘了自己出门的本心。我说，作为评论家，看到不平事就得评论。这世道，路见不平一声吼的人，已如同濒危动物。儿子怼我：“不平事多了去了，人骑马，对马多不公平。如果马把人从背上的拱下来，“不平”归哪方？”儿子揶揄：“这位评论家有点自以为是，他认为不公平的事，就摆出舍我其谁的口吻，真是贻笑大方。”是呀，所谓公平，从来不是根据一人一己的评判，更不是居高临下的“指点江山”。他阅尽作品百态，却困于自我执念，难道真以为“人间浑浊，唯我独醒？”

我本来想以“马善被人骑”为题抒发一下马背感悟。但眼前立即闪现出那个言辞犀利的理论评论家，看来我得“勒住马缰”省省了。

在童叟皆宜的马场上，绝容不下自以为是的马，此时的“马善被人骑”是不二法门。世间最朴素的规则，是有缰绳的束缚，才有安全生存的法度。纵是高头烈马，恣意妄为，要么被人驯服，要么被晒成腊肉。

我没读过评论家的书评，但清楚，我们都是性格不同的马，要想自由驰骋，就得受制于情理、规则与本心的无形缰绳，否则纵有万般才情，因放不下执念，将难以自渡。

这场北疆之行，看过流云草原，遇到人性百态，终是明白旅游途中，以人为镜， 往往比读万卷书，得到的道理更直接。

在后来几天的旅游途中，我反倒盼着能与评论家不期而遇。遗憾的是，直到十天后，回榕前，他就像草原上那扑面而来的风，打个激灵，却已是隔山远海百年身。