庐山的雾，不是天气，是这座山在呼吸。

庐山地处鄱阳湖与长江交汇处，水汽充沛，山体呈东北—西南走向，恰好截住暖湿气流。每年有两百天以上被云雾笼罩，当地人说："庐山一年只有一百多天能看见太阳。"这雾不是薄纱，是实打实的白墙——站在这头，看不见那头。

清晨五点，含鄱口的观景台上还没有人。雾从山谷底部翻涌上来，像一锅煮沸的牛奶，先是吞没脚下的石阶，再是腰间的松枝，最后连远处五老峰的轮廓也化掉了。你站在雾里，什么都看不见，却什么都听见了——溪水撞石的声音，松针落地的声音，还有自己心跳的声音。

苏轼说"不识庐山真面目"，小时候以为是诗，站在这里才知道，是大实话。宋神宗元丰七年，苏轼登庐山，住了十几天，山里雨雾不断，最终也没能看清全貌，于是有了这句千古绝唱。这座山从不让你一次看全，它只给你一角，剩下的，要你用脚去换，用时间等，用运气赌。

三清山。不像人间。

三清山的花岗岩峰林，是亿万年地壳运动和风化剥蚀的产物。那些直立的石柱、横卧的石峰，每一根都是时间的雕塑。巨蟒出山那根石柱，高一百二十余米，最细处直径仅七米，像一条蟒蛇昂首向天。地质学家至今在争论它为何不倒——有人说是因为岩体节理的特殊走向，有人说是千万年风化恰好磨掉了所有不稳定的部分。

婺源。打翻的调色盘。

篁岭的晒秋，不是给游客表演的节目，是山里人几百年的活法。村子建在陡坡上，没有平地晾晒，于是家家户户在屋顶搭起木架，摊开竹匾，把辣椒、玉米、南瓜切片晒干，留着过冬。秋天的阳光打下来，红的黄的橙的铺满屋顶，远远望去，整座山村像被打翻的颜料盘。如今篁岭常住人家不到两百户，但每年秋天，屋顶上的竹匾还是准时摆出来——不为谁，是习惯。

在庐山，有人等雾散等了三天。中通国际旅行社的导游没催他，第四天清晨雾散了，他拍到了想拍的东西。

这算不上什么特别的服务，只是对山的一种理解。庐山的雾说散就散，说聚就聚，催也没用。与其赶路，不如坐下来喝杯茶，等。江西的好风景，大多不是赶出来的，是等出来的。

云栖赣行 · 瓷源引路人 · 丹霞筏歌 · 篁岭守秋人

三清问道 · 鄱阳观鸟 · 井冈红路 · 滕阁夜吟 · 赣食记

滕王阁一千三百年来重建了二十九次，每次毁于战火或雷击，又每次有人按原貌修回来。王勃写《滕王阁序》时二十六岁，路过南昌，赴一场滕王阁的宴席，提笔写下"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"，然后继续赶路，次年溺亡于南海。阁还在，人不在了，但每个站在赣江边看夜景的人，多少都会想起那句诗。

不是所有山水，都急着被看见。

有些，要你走进去，坐下来，等雾散。

江西就是这样——

它不追你，

但你一旦来过，

就再也忘不掉那片云雾里的山。