名古屋一家酒店老板，三个月前把房间价格翻了三倍。他特意请人做了中文菜单，收银台贴上了银联和支付宝的标识。

他精确计算得出：一旦中国队八九百名运动员踏入赛场，随之而来的，至少还会有数千名出手大方的中国观众。他们的住宿、餐饮及购物消费，足以在短时间内弥补前半年的亏损。

2026年7月，他日复一日地浏览中国社交平台上的最新动态，却愈发难以入眠。

网络上掀起了一股“名古屋赛事不去观战”的热议，投票页面下方累积了数十万条评论，几乎所有人的观点都一致：不再前往。他挠着脑袋，与同行通电话时，声音中透露出难以掩饰的焦虑。

他没有意识到的是，这届亚运会的命运，早在几十天前就被一纸政令改写了。

6月19日，日本内阁府正式颁布政令，自7月1日起，将实施新的签证收费标准。此次调整中，单次入境签证的费用将从原先的3000日元上调至15000日元，涨幅高达五倍。多次入境签证费用由6000日元上调至30000日元。同步调整的还有国际观光离境税，从1000日元直接翻至3000日元。

自1978年日本设立签证制度以来，此次调整堪称幅度最大的一次提升，跨度接近半个世纪。

尤为引人注目的是那份免签名单。日本对包括74个国家和地区在内的诸多目的地实施免签政策，其中不乏美国、英国、欧盟、韩国、新加坡、马来西亚以及泰国等，这些国家均赫然在列。

中国香港、中国澳门、中国台湾，亦同在。

唯独我国大陆缺席。

2024年日本签发的719万份短期签证中，中国大陆申请人占了524万份，比例高达72.8%。7月1日之后，这七成以上的人要承担五倍于此前的签证成本。

原计划陪伴双亲前往名古屋观赏亚运盛会的女孩，在查阅官方页面后不禁对费用进行了一笔计算：单次签证规费从一百多元跳到六七百元，加上代办服务费、翻译费、邮寄费，单人办签总成本轻松破千。一家三口光签证和离境税就要多掏一千五百元。

她核算完这笔开销，逐一取消了早已选定的机票与酒店预订，随即在社交平台上发布了一条动态：“我不去了，省下的钱够在国内玩一圈。”此消息迅速引发了数千条评论，其中大部分回复都是：“我也是，选择退票。”

这是2026年7月初的真实片段。

名古屋亚运会的门票销售依旧在继续。然而，中国观众的观赛热情却在急剧降温。据业内消息，签证费政策落地后，国内亚运观赛团全线停售，退单率普遍超过四成，部分主营亚运观赛线路的包机旅行社，退单量甚至冲破六成。有从业者原本包了好几班航班的机位，如今正忙着跟航空公司协商取消——因为没人去了。

退订潮的连锁反应，最先在航空数据上得到了印证。

据航班管家DAST发布的监测数据，2026年6月共有25条中日航线全线停飞，中国大陆赴日航班累计取消1488班，取消率高达37.5%。北京大兴机场至大阪关西机场的航线，原本一个月有90班，现已一班不剩；上海飞冈山、沈阳至关西等多条热门直飞航线彻底清零。仅上海飞大阪一条航线，6月就取消了325个班次。

若将观察拉长至整个上半年，中日航线的航班恢复率仅53.5%，运力近乎腰斩。

这些数字背后，是航空公司基于客座率预测做出的理性决策。一家航司的市场部人士私下透露，签证涨价后，原本预订的团体机票出现大面积退改，再加上此前就已经连续六个月下滑的中国赴日客流，继续维持航班运力意味着每飞一班就亏一班。三大航及多家国内航司已将日本航线的免费退改签政策整体延长至2026年10月，等于承运方内部已经默认，短期内看不到止跌的拐点。

财务部门率先捕捉到了市场趋势的微妙转变。

361°作为连续五届亚运会的官方合作伙伴，此次在名古屋签署的合约规模颇为可观，涵盖了为全体工作人员提供制服及配备相关装备的全方位支持。泰山体育则采取了更为直接的方式，涵盖了9个核心项目的竞赛器材供应。这两大品牌投入巨资入场，其目标十分明确，旨在借助中国队比赛带来的国内广泛关注。

消息一经传出，某些品牌经过内部评估后，果断搁置了针对中国运动员的现场营销活动。一位赞助商市场部门的人员私下里直言不讳：投入相同的预算，但上座率却锐减一半，这不是傻子的做法，又岂会有人盲目跟投。

在赞助协议中，往往暗含着“曝光率对赌条款”。中国队所受的关注度，构成了此类合同得以成立的关键所在。一旦中国队的关注度降低乃至队伍缺席，赞助商便有权要求重新商议合同条款，甚至提出索赔要求。组委会曾预测赞助总额约达500亿日元，然而缺乏中国市场的有力支持，即便是将这一数字削减一半，亦属保守乐观的预估。

转播方的回应更为直接。

TBS电视台作为本届亚运会的官方转播机构，原定计划对超过40个项目进行全程直播。然而，随着中国队可能缺席的消息传出，该台迅速作出反应，调整了转播策略，缩短了对我国传统优势项目的直播时长，并将转播焦点转向了对日本队的赛事报道。国际转播商也纷纷调整报价，普遍下调了15%至20%。

转播商本质上是商人。他们不惜重金购得一届赛事的转播权，其核心吸引力在于能够实时呈现中国队争夺金牌与银牌的精彩瞬间。中国队在亚运会的收视份额中占据了超过68%，而短视频的播放量更是高达72%。若失去了中国队的精彩表现，转播商所购买的直播版权恐怕将面临无人问津的尴尬局面。

门票销售端的亏损显得尤为一目了然。

名古屋亚运会的门票总销售目标设定为275万张。在历届亚运会中，我国观众在境外游客购票中所占比例超过六成。然而，截至2026年3月底，门票的预售量仅为30.7万张，而亚残运会的门票预售量更是低至7.6万张，合计尚不足预定目标的一成。

大麦网上对于名古屋站点的搜索量遭遇断崖式下跌，即便是热门赛事的门票在二手交易平台上降价至半价出售，依旧鲜少有人问津。有黄牛在社交平台上抱怨，囤在手里的票砸得厉害。

2026年5月，我国大陆赴日旅游人数较去年同期骤降60.4%，降至31.3万人次，这一数字已连续六个月低于去年同期水平。随着观赛成本的显著提升，一股退票的浪潮已悄然涌动。

已售予中国观众的门票款项、退票服务费以及转售折扣，这些数值相加，仅门票一项就已形成高达数亿日元的资金缺口。

名古屋本地的商家，原本对这届亚运会寄予厚望。

那家酒店，专为广大中国游客提供特色套餐，其掌舵人更是未雨绸缪，提前三个月便将客房价格调涨至原价的整整三倍。同时，精心准备了丰富的中文菜单，并增设了银联支付方式，以便于游客的便利消费。

随着签证费用的上调，退订的订单如同飘落的雪花般接连不断。周边酒店签约客户的退订比例不断上升，部分民宿甚至下调了房价达四成，但仍未能吸引到新的预订订单。原本计划在亚运期间增招兼职员工的居酒屋及餐馆，现已纷纷取消招聘计划，部分更是选择缩短营业时长。

爱知县曾预期，亚运会的举办将为当地带来高达2000亿日元的经济收益。这一预期源于众多中国游客在观赛过程中的消费行为。中国游客在日本的人均消费高达48万日元，即便仅有1万名中国游客特地前来观赛亚运，亦能带来高达48亿日元的直接经济效益。然而，随着游客纷纷退订，原本的预期正逐渐成为泡影。

在竞技层面，冲击同样不可避免。

在2023年杭州亚运会上，我国体育代表团的战绩斐然，共荣获201枚金牌、111枚银牌以及71枚铜牌，总计383枚奖牌，自1982年起连续第11次荣登金牌榜之巅。在亚洲体育版图之中，中国队平均贡献了约四成的金牌份额。乒乓球独揽6枚金牌，跳水全数收归10枚奖牌，射击摘得16金桂冠，游泳亦夺28枚金牌。

中国队的参与，本身就是赛事竞技水平的重要保障。若这超过700人的参赛队伍缺席，乒乓球决赛便将沦为外国选手之间的二流较量。缺乏全红婵、陈芋汐等顶级运动员的身影，观众们不惜高价购票入场，映入眼帘的却是不在世界排名前列的选手在台上勉力演出。

观众们购票入场，所期待的是一场巅峰对决，而非水准参差不齐的业余表演赛。

一则屡次被提起的陈年往事，便是那令人记忆深刻的旭日旗。那面曾在二战时期被使用的旗帜，偶尔会在日本的体育赛事中露面，每次现身都不可避免地激起一番争议。自2023年8月起，日本核污染水排放入海的举措已持续进行，而我国海关总署对日本水产品进口的全面禁令至今尚未解除。尽管亚运会赛事本身并不涉及水产品的消费，但公众的焦虑情绪和对食品安全的顾虑却是客观存在的。

日本某些高官频发触及中国民众敏感神经的言论，而2025年，日本政府亦着手对安保三文件进行修订。这些看似与体育运动无直接关联的议题，实则共同构筑了一个庞大的背景框架。在普通人心目中权衡是否斥资数千元以及牺牲数日休假，远赴他国观摩一场赛事之际，这一背景因素往往对他们的最终决策产生显著影响。

2026年7月，名古屋亚运会的倒计时牌已指向“距开幕式仅余不足70日”。

我国运动员们正积极进行着紧张的备战训练。亚洲各国陆续揭晓了参赛者名单。一切正如既定方案推进。

只是退订行程者均未回头凝望。

当体育遇上政治，受伤的总是普通人和商家。你还会考虑去日本观看亚运会或旅游吗？