阿旺第一次产生“走出去”的念头，纯粹是因为好奇。

那天，他正在父亲的拖拉机维修店里帮忙，几名骑行的游客在路边歇脚，闲谈间聊起一路从成都骑行到拉萨的经历，言语中充满了自豪与见识。

阿旺蹲在旁边听着，突然发现，自己对边坝县之外的世界几乎一无所知。

那天，他的内心冒出一个念头：别人能骑进来，我为什么不能骑出去？

车轮上的懵懂

阿旺第一次跟家里提这事，父母一口回绝，说路途遥远，路上风险多，长途出行的花销也不小。但阿旺没有放弃，一次次与父母商榷。

父亲没再劝，只是说：“那把你弟弟带上，彼此有个照应。”

阿旺和弟弟第一次骑行抵达目的地，在天安门合影。

弟弟扎巴从小到大没出过边坝县城。听说要骑车去北京，他挠着头问阿旺：“哥，北京是不是骑个四五天就到了？”阿旺愣了一下，没忍心笑话他。

2024年9月14日，天还没亮，一直反对的母亲却起得最早。她准备早饭、装干粮、检查身份证和充电宝，嘴里反复叮嘱着：“路上靠边骑，每天必须打电话报平安。”

家里人把他们送到了边坝县客运站，一直没怎么说话的父亲，临走时只是拍了拍两个儿子的肩膀：“坚持不下去也没关系，爸爸妈妈为你们感到骄傲。”

那天的边坝县城，人很少，送行的只有家人。阿旺回头看了一眼，把那个画面永远记在了心里。扎巴倒是笑嘻嘻的，还不明白“坚持不下去”意味着什么。

两个轮子就这样滚动了。滚过边坝的349国道，滚过川藏线的悬崖，滚过无数个搭帐篷的夜晚和冻得睡不着觉的凌晨。

那时候的他们，对“远”没有概念，对“苦”没有准备，对“为什么出发”也说不清楚。

磨出的少年坚韧

真正上路之后，阿旺才发现，“走出去”三个字，远比想象中重得多。

一次，在芒康境内时，兄弟俩因为没有经验，骑行到下山路段时天已经黑了，还下起了雪。手套太薄，手冻得握不住车把，脸和手指头像被针扎一样疼。但是，他们离下一个目的地还有四十多公里，走又走不到，搭车又没人愿意载两辆自行车。

阿旺推着车往前走，心里那个“想放弃”的念头越来越重。

后来，一辆卡车从他们身边开过去，又倒了回来。司机把两辆自行车搬上车斗，把他们捎到了巴塘县。那晚在车上，司机跟他们聊了一路，阿旺留了联系方式，后来才知道那位大哥年轻时也想过骑车去西藏，但一直没走成。

“你们替我把路走了。”和大哥离别后，微信对话框却弹出大哥发来的消息。

那一路，阿旺遇到了很多这样的人。有人给他们送水送吃的，有人停下来跟他们合影，有人听说了他们的故事后红了眼眶。

两个从最开始连县城都没出过的少年，也慢慢学会了拍摄、剪辑、直播、搭帐篷、生火做饭、跟陌生人侃侃而谈。

2025年4月2日，天安门广场前，阿旺和弟弟穿着提前准备好的藏装，在凌晨的人潮里排队等待升旗仪式。

国歌响起来的时候，他突然哭了，这是一种从来没体验过的、由内而外的激动。扎巴站在旁边，眼眶也红红的。他后来偷偷跟阿旺说：“哥，我终于知道北京有多远了。”

更让他们没想到的是，央视新闻的记者采访了他们。镜头前的阿旺有点结巴，扎巴更是不敢说话，但兄弟俩还是努力把“边坝”两个字说清楚。

七个月，四千多公里。他们磨掉了出发时的莽撞，磨出了少年该有的棱角——坚韧、清醒，知道自己从哪里来、要往哪里去。

2025年4月29日回到边坝那天，人特别多，迎接他们的不再只有父母。县里专门准备了凯旋仪式，给他们颁发了“边坝县文旅形象大使”的奖杯，聘他们为边坝旅游推介官，还发了两万元奖金。

阿旺笑着提醒弟弟：“以后我们说话做事，可就代表边坝了。”

骑行的终点永远是家乡

在家里短暂休整后，2025年10月15日，兄弟二人再次整装出发，目标是祖国最南端——三亚。

“想去看看大海，这可能是每个高原小孩的愿望。”阿旺说这话时笑了笑，语气里已经没有第一次的忐忑。

而这次路上的经历也不一样了，沿线的地方媒体不仅报道了他们的故事，广东省信宜市的骑友还邀请他们去各景点参观，给他们颁发了“信宜市荣誉骑友”的证书。

阿旺在骑行途中拿到信宜市荣誉骑友的证书。

路上越来越多的人认出他们，跟他们打招呼、加油、合影。他们也开始主动跟人聊天，有人问边坝什么样，阿旺就掏出手机翻照片，讲虫草怎么挖、边坝有哪些可以打卡的风景、国道349线怎么走……讲得眉飞色舞。

“边坝值得您来。”这是他们成为旅游推介官后，说得最多的地方。

到达三亚后，阿旺和弟弟还与当地粉丝一起聚餐，那晚阿旺又哭了一次，这一次是感动的泪水。

“知道了这一路有很多人挂念着我们，那种感觉……说不清楚。”阿旺说。

返程时，阿旺让弟弟坐飞机回家帮父母挖虫草，自己一个人骑回边坝。扎巴在机场拽着自行车不肯松手：“哥，你一个人行不行？”阿旺拍拍他的肩膀：“你都学会讲边坝的故事了，我还怕什么。”

沿途骑行中阿旺与骑行爱好者畅谈骑行见闻。

今年4月27日，阿旺骑行到广东省肇庆市时，受县里的邀请，专程坐高铁转飞机回到边坝，参加县一级“红色昌都•振兴奋进”群众性比赛活动国家通用语言文字演讲复赛，他把自己的故事搬上了舞台，还拿了季军。

站在台上讲的时候，他想起自己当初在维修店门口听游客聊天的样子——听故事的人，终于成了讲故事的人。

骑行旅途中兄弟俩抵达昆明。

比赛结束后，阿旺返回广东继续骑行，7月20日是他给自己定下的目标——那一天他要骑回边坝，结束他的第二次旅程。他计划休整一段时间，9月继续骑行去阿里。

“为什么还要继续？”记者问。

阿旺在电话那头，思考了一会儿说：“为了让更多人知道，边坝的山很高、路很远，但与北京、三亚是连通的。人能走出去，是为了更好地回来。”