触乐怪话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

没准真会这么想（图/小罗）

几年以前，我去拜访一位北京的朋友，身为北京土著以及玩家，他有一整个书房和一大排书柜整齐摆放着自己的海量游戏收藏，从DOS时代的国产经典到最新的PS游戏典藏版，真是眼花缭乱。

羡慕嫉妒中，我不禁幽幽地酸着，希望他这满坑满谷的东西一切安好。朋友同样猛烈地嘲笑我，在业内混了这么久，有价值的藏品远没有他多。

我想了想，其实也有一些藏品啦，比如姚状宪亲签的“仙剑”游戏，真的是去北京软星采访时得到的本人赠送，如假包换，绝不是来历不明的签字版。不过我也确实没有有意去收藏更多的什么，我很早就有一种感慨，依靠自己普通人的绵薄之力，想收藏是永远收藏不完的。

前几天，索尼宣布要在2028年取消实体光盘，无疑对玩家和收藏家是一次冲击。关于这件事的讨论很多，大家的切入点往往是实体收藏的灭失以及不再亲自掌握游戏客户端的担忧（包括二手交易等）。那么，我来提供另外一个视角——游戏存储介质的日新月异。

早期电脑游戏大多是存储在软盘上的。20多年前在大学里上计算机课的时候，最常见的存储介质便是3.5英寸软盘，每位同学发一盒子，上机用。软盘跟后来的U盘一样，好处是移动存储、可存可删，缺点是容量太小，只有1.44MB，并且由于它本质上是个覆盖着磁性物质的塑料薄片，超级容易损坏，经常让拷贝下来的小游戏不翼而飞。

在计算机时代以前，人们曾经依靠打孔卡与穿孔纸带存储数据；1950年代以后，磁带开始成为早期个人电脑的存储介质；同时还有磁鼓被用作计算机的主存储器或外存储器，它也被认为是后来机械硬盘的前身。

软盘身为后起之秀，在1970年代投入商业应用，有8英寸、5.25英寸和3.5英寸等规格，一直流行到千禧年前后。1990年代的个人电脑上可能没有光驱，但一定有软驱，因为当时全球有多达50亿张软盘正在使用中，软盘几乎是那时个人电脑用户便携存储的唯一选择。

一则古老的软盘收纳盒广告，这款产品经久耐用，可以开合1200万次！

然而2000年以后，随着U盘的发明，几乎一夜之间，软盘就退出了历史舞台，很快，新出的电脑已经不再标配软驱。

在另一条道路上，光盘存储的理论研究在1950年代已经展开，直到1980年，索尼和飞利浦的联合研制完成了光盘数字化的关键工作。1980年代末期，计算机行业巨头们共同制定了CD-ROM格式标准，我们日常所见的“光盘”作为只读存储设备开始普及。

2000年以后的PC上没有了软驱，但肯定要有光驱，在上网还不普及的时候，几乎所有的重要电子娱乐——游戏、软件、电影，都是通过光盘安装进电脑的，游戏和软硬件领域的报刊杂志必须附送光盘才能卖得好，更别说街头巷尾灰色地带里售卖的电影和游戏盘，那是如今多少人进入行业的启蒙。

所以渐渐地，我和身边的朋友不仅要给电脑装光驱，还要装刻录机，电脑硬盘容量有限，要把下载的电影、游戏刻下来“永久珍藏”。我和朋友们也曾大量购买各种外国电影的DVD收藏版，还要看“碟报”，分辨哪家片商的DVD版本画质更好，比别人清晰1%。直到HD DVD和蓝光的出现，才发现之前的这一切钻研似乎也没有那么必要……

时过境迁，搬家也搬了很多次，我的书房里还是会有一个角落堆着这些时代的眼泪，这些不仅落着土，而且可能早就失效无法读取的大量光盘和刻录碟。即使还能读又怎样，有多少人的台式机和笔记本上早就没有光驱了呢？

一些平平无奇的收藏

绕了一大圈，说回索尼要取消光盘这件事，我觉得主要是因为PS5的光驱设计得太丑了——开个玩笑，但是PS5的光驱版真的丑到爆炸，我相信索尼在PS5时代就想取消光驱，所以PS5的机身完全是优先遵照数字版来设计的，再给光驱版随意地外挂一坨光驱了事。

这个设想虽然要到接近PS6时代才完全实现，可是外在和内在条件早已形成。索尼此举当然也是为了提高利润、完全掌握发行渠道，可如果没有数字游戏的极大普及，没有足够的成熟条件，索尼也不敢做这件事。说白了，就是技术的进步让资本家找到了新的对自己有利的门路。如果向前看，从历史长河的角度来看，索尼走到这一步是理所当然的。

老一辈玩家担心自己手中没有游戏数据，可是，也许2026年新入坑的玩家会在未来赞美数字游戏的轻巧便利，他们没有经历过实体光盘时代，也就不会因为索尼取消光盘带有太多感情色彩，把数字版和订阅制也当做理所当然。

大概未来会有更厉害的存储技术，是那种现代人靠科幻片也幻想不到的技术，把今天的数字游戏也取代了，那一定也是很平常的事。所以，原罪并不在取消光盘本身，这是必然的，而在于厂商和平台如何去利用那些新技术、新形态。随便设想一下，即使光盘取消了，没有二手交易了，索尼可以出台更优惠的游戏共享措施，向玩家让利，对吧？那么到底出不出，让利能有多大呢？

眼下我好奇的是，未来的实体游戏还出不出，怎么出。普通盒装游戏也许不出了，典藏版肯定还是有吧？也许未来的典藏版就纯粹变成一盒周边大杂烩，彻底放弃了游戏的实用属性——已经有不少游戏在这样探路了。早在8年前，《荒野大镖客：救赎2》的典藏版里就不包括游戏；新近一点的例子，《羊蹄山之魂》典藏版里也没有实体光盘，取而代之的是一个数字版的游戏下载码。玩家们哭叫了几声，便复归于平静祥和。

只有左边这一坨是实体存在的

那位北京的收藏家朋友告诉我，收藏本来就不是出于任何实用目的，纯粹是一种对“物质”的心理满足。这个“物质”的边界，就在于它得是内容的载体。所以，哪怕您给一个U盘，尽管不好看，也是他继续买收藏版的底线。

但我想不会的，相比一张光盘的成本，U盘多贵啊……