须晴日，登景山，揽胜境，赏美景。攀上景山顶峰，京城中心地标光亮夺目；万春亭上，京城内外无限风光奔来眼底；凭栏眺望，京城古今许多往事注到心头。伟大祖国的首都北京，优美的自然风光与厚重的人文景观交相辉映，怎一个“美”字了得……

景山在元代前为荒郊野地。明朝靖难之役[1] 后，明成祖朱棣迁都北京，兴建了紫禁城。根据苍龙、白虎、朱雀、玄武“天之四灵，以正四方”的说法，紫禁城之北是玄武的位置，当有山，因此挖掘紫禁城“筒子河”（皇宫护城河）和太液池南海的泥土堆积在“青山”，成为大内“镇山”，也称“万岁山”。因山下堆放过煤，故又曾被人称为“煤山”。明代沈德符 [2] 的《万历野获编》中记载：“相传其下皆聚石炭，以备闭城不虞之用。”[3] 记得1974年7月，我从南京调到北京工作，我服务的中华人民共和国开国元勋、开国上将彭绍辉[4] 首长驻地在景山东北角的吉安所右巷。那时每天或乘车或步行，总要绕着景山转几圈，节假日和业余亦多随卫首长及首长家人在景山公园内散步活动锻炼身体，五年时间，旦复旦兮。不曾想当年每天的匆匆走过，为几十年后的读书、思考和写作奠定了不可复制的厚实基础。

万寿亭上信步揽胜

景山山脊东西向高低排列五座山峰，每座峰上各有一座亭台，自东向西依次为周赏亭、观妙亭、万春亭、辑芳亭、富揽亭。万春亭位于中部最高点，是为北京城中轴线中心点和制高点。攀上万春亭，东观朝阳，日出东方红胜火，灿烂的朝霞，升起在金色的北京，紫气东来，一阵阵鸽哨划过天际，报道着祖国的黎明；远眺京杭大运河，似看到了白帆点点，千帆竞发；看到了通州区首都行政副中心办公楼群拔地而立，车水马龙，生机勃勃；看到了中国美术馆亭亭玉立，内敛辉煌，华夏艺术在这里收集珍藏、布陈展出、赓续传承；看到了北大红楼坚毅屹立，“五四新文化”的光芒映衬着“五四精神”朝气长存、生生不息、永放光芒。

西翥北海，太液池波光涌动，白塔下“琼岛春阴”（著名的“燕京八景”之一）；望远处是六峰连缀，逶迤南北的玉泉山，主峰上挺拔的玉峰塔映照在颐和园昆明湖的水面上，微风徐徐，湖光塔影，美轮美奂；中南海不灭的灯光点燃着民族复兴、国家富强、人民幸福的希望；看眼前的景山西街及耸立着“三座门”，因大高玄殿临街南大门是并排的三座门，所以老北京俗称这里为“三座门”。明清时期，“三座门”就是规格极高的皇家道观，上世纪这里曾一度是中央军委办公厅某驻地，这也为其增添了不少神秘色彩。

南翔故宫，引导人们领略宫廷建筑的布局神韵与恢宏气势，观者仿佛驾驶着一艘十万吨巨轮昂首航行在金色的海洋。紫禁城建成已600多年了，作为著名的中国古代建筑群和世界文化遗产，承载着中华民族厚重的历史过往和神秘的文化故事，也肩负着让中华传统文化走向世界的使命。每当走进故宫，看到朱墙黄瓦光辉夺目，雕梁画栋美不胜收，檐牙高啄错落有致，一景一兽栩栩如生的古代建筑艺术，不由自主地赞叹着这些古代劳动人民的智慧和创造的结晶，肃然起敬的同时，却也不能不客观地认识到故宫的每一根梁柱、每一组斗拱、每一片黄色琉璃瓦的瓦当，无不流淌着古代劳动人民的血泪和汗水。故宫是皇权帝制家天下统治者残酷统治和血腥压榨劳动人民民脂民膏的产物，统治者剥削并耗费大量人力、财力、物力堆砌而成如此庞大的宫殿建筑群，其直接的用途，也不过就是为了对广大劳动人民进行有效统治，同时可以使帝王及其家人过上挥金如土、骄奢淫逸的腐败生活。故宫，一处永远令人赞叹和引人深思的地方。

北走蜿蜒，远眺燕山山脉，山势陡峭，浓翠叠嶂，气象万千；十三陵树晚潇潇，山色涛声共寂寥；蜿蜒万里的长城又将你唤回实景，“看红装素裹，分外妖娆，江山如此多娇”！目光所及位于中轴线两侧的国家游泳中心“水立方”和国家体育场“鸟巢”，一方一圆，遥相呼应，构成了“人文奥运”的独特风景线；脚下望去，你会看见一条笔直壮观的大道向前延伸，这就是北京的脊柱世界文化遗产——北京中轴线北端，而钟楼、鼓楼是位于老北京地安门外中轴线最北端的一组古建筑，钟鼓齐鸣，雄伟壮丽的中轴线以鼓楼、钟楼进入形声合奏；晨钟暮鼓，全中国最著名的钟鼓楼以悠远的意境成为北京古都文化的靓丽名片。

360度环视，北京城无比壮美景色尽收眼底。说到北京城里登高饱览美丽风景和人文景观的最佳胜境，当然非景山之巅万春亭莫属，名符其实的“京华揽胜第一处”。置身于此，流连忘返，更发人深省。

歪脖树下驻足沉思

公元1644年（崇祯十七年）3月18日，得知外城已破，崇祯皇帝 [5] 来到当时自己居住的皇宫后面的“煤山”，也就是现在的景山，他用头发遮住脸，解下龙袍的腰带，利用一棵歪脖老槐树自缢身亡，延续了276年的大明王朝从此灭亡。这个当年惊天动地的悲剧情景永远地定格在中国历史上。以“天子守国门，君王死社稷”[6] 对这一重大历史事件进行记述似有溢美之嫌，事实上，仅仅是朱由检对自己的无知、无德、无才、无能统治负出了应负的责任而已。所以明朝的灭亡，在中国人心里始终是一个难以解开的心结，景山上那棵歪脖老槐树始终竖立在人们的脑海里。从明朝灭亡到之后岁月，近四个世纪的光阴流转，关于明朝灭亡的历史原因这个话题的讨论始终没有中断过。然而冰冻三尺非一日之寒，明朝灭亡的祸根事实上始于王朝建立之初并伴随始终。朱元璋[7]建立明朝之初，为进一步巩固自己的江山，他的底层文化思维导致了他行诛杀之策来解除功臣的兵权。朱元璋诛杀的功臣真是数不胜数，最出名的如：李善长[8]、胡惟庸[9]、蓝玉[10]、宋濂[11]、傅友德[12]等，每每大狱一起，被杀者往往多达万人。其中胡惟庸案被杀者3万多人，蓝玉案被杀者1.5万人。功臣诛杀差不多了，又开启了专杀人才的统治措施，这一做法深远地影响他的后人，贯穿于明朝始终。洪武十五年（1382年）朱元璋还将亲军都尉府改为锦衣卫。锦衣卫直接听命于皇帝，教训那些不听话的士大夫；监察文武官吏，强增皇帝对朝局的掌控力度；单独处理皇帝钦定案件，可不经大理寺、刑部等国家部门。明成祖朱棣夺得皇位之后，他请“读书种子”、时称第一大儒方孝孺为他起草登基公告，当然地被思想正统、极端忠于前皇的方孝孺所拒绝。朱棣一怒之下诛杀了方孝孺十族，古人最多是诛九族，这第十族为门生弟子，即方孝孺的朋友、学生都受到牵连被杀，共计873人。方孝孺强忍悲痛，至死不屈，被施以凌迟极刑杀害于江苏南京聚宝门外。永乐十八年，朱棣在京师（今北京）东安门北设特务情报机关“东厂”，由宦官担任“提督”，权力在锦衣卫之上。到了宪宗成化年间，又设“西厂”，宦官汪直执掌，活动范围遍及京城及各省，三品以上大臣皆可逮捕以后再上奏皇帝，权势又在东厂之上。明武宗正德年间，又设“内行厂”，由宦官刘瑾把持，东、西两厂及锦衣卫亦受其监视，属下特务之专横、用刑之残酷，甚于东西两厂。明朝以这些恐怖特务组织为中心点，刻意监控、打压和屠杀被认为不肯“绝对忠诚”朝廷的各类人才。直至崇祯皇帝，传说他非常勤政，但其亡国也几乎是必然。我曾经看过一本小书《大明亡国史——崇祯皇帝传》[13] 在封面上有一行小字，特别有意思，大意是：一位不近声色，励精图治的年轻君主，是如何起早贪黑、辛辛苦苦，走上破家亡国的不归之路的。尽管崇祯志向远大、宵衣旰食、事必躬亲，但他既无治国之谋，又无任人之量，空有振兴王朝的远大志向。他严苛、猜忌、多疑，对大臣动辄怒斥、问罪、砍头、凌迟，其残忍和冷酷与前朝宦官魏忠贤相比，有过之而无不及。崇祯一朝虽有猛将辈出，孙承宗[14]、袁崇焕[15]、孙传庭[16]、满桂[17]、曹文诏[18]、左良玉[19]、杨嗣昌[20]、卢象升[21]，每一个都是运筹帷幄、身经百战的将军，但他们或被排挤，或遭诛戮，或被迫战亡。崇祯还频繁地调整官吏，17年间他竟然换了17个刑部尚书和50个内阁大学士。造成国家人才匮乏，有心报国的志士既不肯也不敢请缨效命。明朝当时的军事体系遭到前所未有的破坏，大量军事人才被淘汰，造成了崇祯朝时期的混乱局面。“朝用一人，夕而败矣。夕用一人，朝而戮矣！”仅仅以上简举数例，就足以说明，有明一朝，自始自终，以诛杀功臣、专杀人才为“基本国策”，岂有不亡之理。

清军入关后，为招降明廷官吏，把万岁山（煤山）上崇祯皇帝吊死的那株老槐树命名为“罪槐”，用铁链加锁，并规定清室皇族成员路过此地都要下马步行。树边竖一石碑，刻“明思宗殉国处”。同时，在清顺治十二年（1655年）将万岁山改名为“景山”。

从秦始皇统一中国，建立中央集权式的皇权帝制家天下统治模式开始，历朝历代都在不断地巩固和加强皇权。到了明清两代，君主集权达到了极端，古代君臣之间的相对平衡与有限制约彻底被打破，尤其是到了清代，满族入主中原，肆意屠戮，“留头不留发、留发不留头”，在江南进行了惨绝人寰的“扬州十日”[22]“嘉定三屠”[23]，此后还动辄大兴文字狱[24]。随后乾隆年间下令编纂的《四库全书》，可以说是华夏文明的一场浩劫。编纂过程中销毁了大量被认为对大清黑暗专制统治不利的书籍，据不完全统计，焚书总数15万册，销毁版片总数170余种、8万余块。除了焚毁书籍，大清还系统地对明代档案进行了销毁。明代档案仅存三千余件，其余估计不少于一千万份明代档案，已经全部被销毁。除了销毁书籍和档案外，大清还系统地对残存书籍和档案进行篡改。

著名历史学家吴晗[25]先生说过，“清人纂修《四库全书》而古书亡矣！”鲁迅[26]先生在《病后杂谈之余》中曾说，“雍正乾隆两朝对于中国人著作的手段，就足够令人惊心动魄。全毁，抽毁，剜去之类也且不说，最阴险的是删改了古书的内容。”“清人纂修《四库全书》而古书亡，因为他们变乱旧式，删改原文。”清朝统治者以摧残华夏优秀传统文化和“重用奴才”为“基本国策”，残酷压制汉族人的民族独立反抗意识，特别推行文化专制政策，造成社会恐怖，文化凋敝，从而禁锢思想，摧残人才，严重阻碍中国社会的发展和进步。有气节的文人士大夫要么惨遭杀戮，要么逃亡深山，在空前的高压之下，大臣们在朝堂之上皇帝面前竟然堂而皇之地自称奴才。清政府奴役人才，重用奴才，满朝上下无一人可以有血性、有骨气、有人格、有情怀。到了嘉庆[27]时开始衰败，清王朝走向滑落。近代以来，清政府先后经历了两次鸦片战争[28]的惨败，割地赔款、丧权辱国，被迫打开国门，清朝家天下统治遇上了千年未有之大变局。虽经洋务运动[29]有所起色，呈现出短暂的所谓“同光中兴”[30]，但在甲午海战[31]中惨败的北洋水师[32]全军覆没，使清廷颜面扫地、威信全无，马关条约[33]的条款压得本就步履沉重的满清家天下朝廷，更加风雨飘摇。庚子年义和团运动[34]兴起，八国联军入侵，清政府一败再败，再加之随后签订的辛丑条约[35]，更是让各地方势力看朝廷如此软弱无能，都在寻找机会，试图独立以割据一方，为了挽救危亡而进行的预备立宪[36]，被证明是一场骗局。

1911年，武昌城头一声枪响，各地纷纷响应，清朝终于走到尽头，在袁世凯[37]的操纵下，宣统皇帝被迫颁布退位诏书，延续了两千多年的皇权帝制家天下统治从此结束。屹立在故宫北面的景山见证了明清两朝近600年的风风雨雨，见证了明清两朝的朝代更替、残酷统治、腐朽衰败直至灭亡，更见证了近代以来中国人民所遭受的屈辱与苦难。

景山前街流连兴叹

景山，作为京城的制高点，虽经常有各色军队驻守，故宫神武门外，景山前街亦曾留下各色军人的足印，却丝毫没有影响其冷眼观看的独特角度。“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。”公元1911年武昌起义一声枪响，各省纷纷宣布独立，袁世凯统帅北洋新军[38]前去镇压，此时南方军阀势力尚不能和北洋军相抗衡，孙中山以中华民国第一任大总统之位相让，换取了袁世凯的反戈，清末代宣统帝被迫退位，清朝灭亡。如袁世凯能顺应历史潮流执行“中华民国临时约法”，说不定还有番作为，但令人没想到的是袁世凯居然想复辟帝制自己当皇帝，全国人民群起反对，看似强大的北洋军政府瞬间瓦解，袁世凯也只作了83天的皇帝梦。

1915年12月，袁世凯宣布承认帝制，并改国号为“中华帝国”[39]。蔡锷[40]和唐继尧[41]在云南宣布起义，发动护国战争[42]，讨伐袁世凯，贵州、广西相继响应。1916年3月，袁世凯被迫宣布取消帝制，恢复“中华民国”称号，称帝仅83天。此后北洋军阀[43]分成直系[44]的冯国璋[45]、曹锟[46]、吴佩孚[47]，皖系[48]的段祺瑞[49]，奉系[50]的张作霖[51]，三大军阀为争夺北京政权大打出手，整个北中国一片狼烟。南中国则军阀林立，争战不休。孙中山对此失望透顶，遂在俄国人的帮助下成立黄埔军校，建立国民党自己的嫡系军队。经过数年发展，国民革命军实力逐步强大，即开始北伐，在其他军阀的帮助下，先后消灭了吴佩孚和孙传芳为首的北洋系军阀，推翻了北洋军政府的统治。但国内又形成以蒋介石的中央军为首的新军阀，这些新军阀互相征战，尤其是1930年的中原大战[52]，蒋阎冯桂张五大军事集团全部参加，参战兵力百万以上，官兵伤亡30余万人，蒋介石集团最终取得胜利，在名义上统一了全国，暂时结束军阀混战的局面。但是就在第二年，日本人发动“九·一八事变”，中日战争迫在眉睫。1912年开始，到1928年，北洋十六年。这十几年中，北洋军阀控制的北京中央政府，像走马灯一样，前后更换了十三任总统（包括临时总统、临时执政、摄政内阁大元帅等称谓），更换了四十六届内阁。北洋军阀各派出卖主权，争权夺利，混战不已，祸国殃民，是中国社会治理非常混乱无序的一个时期。中国地方之大，人口之多，地方军阀势力多如牛毛，层出不穷，各个省市都有自己的军阀势力。除了上述的几个大军阀外，其他地方军阀还有：南方的粤系军阀[53]、桂系军阀[54]，西南的滇系军阀[55]、川系军阀[56]、黔系军阀[57]，西北的甘马、宁马和青马[58]。这些大小军阀相互混战，地方的统领如走马换灯让人目不暇接。总之，整个民国就是乱哄哄，你方唱罢我登场。景山，历经风雨沧桑，见证了“北洋政府”时期“城头变幻大王旗”的荒诞，亦见证了国人百姓的无奈、无辜与遗憾。

京城中心放飞梦想

景山顶端，面对闪闪发光的“北京城中心点”铜标，怎不让人回望中华人民共和国七十多年的辉煌业绩；怎不让人发自肺腑唱颂伟大的祖国伟大的党；怎不让人放飞中华民族伟大复兴中国梦以及对美好生活的畅想。

景山顶“北京城中心点”铜标见证了1949年10月1日，北京30万群众齐集天安门广场，毛泽东主席在天安门城楼上向全世界庄严宣告中华人民共和国中央人民政府成立了。新中国的成立，开辟了中国历史的新纪元，中国永远结束了两千多年皇权帝制家天下的独裁统治和近代一百多年来被侵略、被奴役的屈辱历史，真正成为独立自主的国家，中国人民成为国家的主人，对于中国人民来说，这是开天辟地的大事件。

1949年后，人民政府对景山进行全面修理和不断修复，辟为景山公园，昔日明清两代只有皇帝和后妃能进出的万岁山，彻底变成人民群众的休憩乐园。在中国共产党的坚强领导下，全国各族人民团结一心、迎难而上、开拓进取、奋力前行，从封闭落后迈向开放进步，从温饱不足迈向全面小康，从一穷二白到世界第二大经济体，从积贫积弱迈向繁荣富强，在政治、经济、文化、社会管理等各个方面，创造了一个又一个人类发展史上的伟大奇迹。中华民族迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃，彻底改变了近代以后一百多年中国积贫积弱、受人欺凌的悲惨命运，中华民族走上了实现伟大复兴的壮阔道路。尤其是中国改革开放四十年以来，中国社会得到全面开放，中国与国际交往日渐频繁，中国的国际地位显著提高国际话语权大为增强。中国人民的国家意识、民族意识、文化意识得以彰显，道路自信、理论自信、制度自信和文化自信更加坚定，国家文化实力和中华文化影响力与日俱增。实现中华民族伟大复兴是中华民族近代以来最伟大的梦想。晚清以来，古老的中华文明在西方侵略者的冲击下节节败退。近代无数仁人志士矢志不渝，在中华民族伟大复兴的道路上上下求索，康有为的“维新梦”、梁启超的“启蒙梦”、孙中山的“共和梦”都未能实现。在“中华民族到了最危险的时候”，伟大光荣正确的中国共产党应运而生，登上了历史舞台的中心，成为实现“中国梦”的核心领导力量，真正把中华民族带上实现“中国梦”的人间正道。

历史告诉我们，每个人的前途命运都与国家和民族的前途命运紧密相连、息息相关。国家好，民族好，大家才会好。实现中华民族伟大复兴是一项光荣而艰巨的事业，要靠我们一代又一代每一个中国人共同为之不懈努力。

中国的昨天已经写在人类的史册上，中国的今天全国亿万人民正在中国共产党的正确领导下创造历史。景山作为伟大祖国首都京城的中心将继续屹立于京城中央，继续将京城四季美景和新时代、新创造、新发展不断地呈现在世人的眼前，继续为人们提供“登高望远”见证历史并引发无限想象的独特视角，伴随着伟大祖国永远屹立于世界的东方！风景这边独好。