想做钱塘江风味纪录片,浙江作家力荐他
在富阳五丰岛,他用食材本味列出生活图谱 一江风物,养活几代人 本报记者 潘骏 文/摄
| 徐申德在厨房烹饪 |
| 记者采访徐申德(中间) 右一为许志华 |
| 上汤螺蛳 |
“你怎么能不去拍五丰岛?”本土作家许志华听说记者想为钱塘江做一个充满烟火味的纪录片,立马介绍了一个人——申德饭店的老板徐申德,“岛上的故事他最清楚。”
三江口的江水之间,七八平方公里的五丰岛,是钱塘江上最后一座有人居住的沙洲。徐申德坐在桌旁,泡了壶茶,有关五丰岛的故事从他嘴里一段段地淌出来。
“我是‘十六股子’的后代”
申德饭店在岛上的C位,五丰村菜市场旁,有两个门头。一间是墙皮裸露的老房子,三层高,一楼厨房和酒水间,二楼三楼各有两只包厢。另一个门头是简单的农居房布局,几张大小不一的圆桌占满了整个屋子。
徐申德今年快六十了,浓黑的眉毛下有一双发亮的眼睛。五丰岛的故事,在他家是一部口口相传的编年史。
清同治四年(1865年),16个绍兴人在闻堰修西江塘时,望见渔山与白鸟村之间的白鸟沙上,有一大片芦苇长得老高。第二天摇小船过去一看是块无主地,大家就结成“十六股子”过来垦荒。
“我是‘十六股子’的后代。”徐申德说,岛上的徐姓,往上数几乎都跟那16个人沾亲带故。
“钱塘潮到了我们岛东头,一股走南支江,一股走北支江。”徐申德比画了一下水流的方向,一百多年来,沙头在洪潮底下不断坍坍涨涨,往东移,人也跟着搬。1937年底,富春江以北遭日寇侵占,不少人前往岛上谋生。沙洲南的大沙和沙洲北的小沙逐渐形成两个自然村。1956年,两村合并,成立五丰高级社,寓意五谷丰登。1957年,岛上挑防洪堤,1975年大围垦,当年拦住长安沙跟小沙之间的那条小江,围出五六千亩鱼塘和良田。
“2024年6月,富春江水位暴涨。那次是我亲历的大撤离。”徐申德说,1800多人连夜转移,岛上48个鱼塘,每个塘只允许留一人巡守。350只沙袋提前装好,堆在危险点位,“人撤了,鱼塘还在,岛还在。水退之后,人又回来了。”
水大则迁,水退则耕。一代又一代,生存依着钱塘江,悲喜也和这条江有关。
在餐桌上,看懂一座岛、一条江
徐申德家世代都和乡土餐饮有关。他的爷爷和父亲都是替乡邻置办酒席的司公先生(司仪)。20世纪80年代,岛上许多人拼船搞沙石运输,申德却在父亲支持下开起了饭店。
8岁,家里人在生产队里干活,徐申德在家蒸菜,爸妈姐姐下了工回来就有现成饭吃。成年后,父亲正经开始教他切配、烧菜,不久他就能独立上手。那个年代的灶头,没有现在复杂的调味料。“我想这就是一直烧到现在的原因——简单调味,吃食材的本味。”徐申德说。钱塘江用一江风物养活了几代人,也把这份对本味的执念一代代传了下来。
申德饭店小,但来头却不小。全网130万粉丝的美食博主@老谢Mike来吃过,只看了一眼菜的照片,就说这菜一定好吃。高手在民间,这种只靠江鲜和手艺说话的灶头,吃的就是本味。
申德饭店的菜,都看岛上有什么——春天有河蚌菜心汤、菜籽油蒸螺蛳;夏天有江鲈、鲻鱼、籽鲫;秋天有芥腌菜烧带籽火哲头、土咸肉蒸鳜鱼;冬天有干菜扣肉等。有些食客建议他学学时兴菜,话音未落就被其他客人打断:“千万别!”
“岛上的鱼,比外面好吃。”岛上的鱼塘从上个世纪70年代就开始养了。富春江、浦阳江顺流下来的淡水,跟钱塘江逆流上去的潮水在这碰头,咸淡水一冲撞,鱼在咸跟淡之间来回游,肉就多一层紧致和鲜。鲫鱼、三角鲂、包头鱼、翘嘴、鳜鱼,好水出好鱼,不用多讲。
除了鱼,岛上的物产也跟着季节走。鸭子从小吃虫子、螺蛳、小鱼虾等活食长大,沙质土壤种出的萝卜、胡萝卜、土豆、番薯,不光外形好看,口感更是特别好。
“三四月份你来的话,家家户户门口晒芥腌菜,满塘满路,连天接地,那个场面才叫壮观。”徐申德说。芥腌菜这个东西,外表不起眼,但宽厚忍耐,善于成就别的食材。烧鱼炖豆腐、炒春笋炒时件、炒嫩蚕豆汆黄蚬汤,都当得起一个字:鲜。
春天,绵长的江岸线上还有一个野菜王国。浅滩上随处可见大片的水芹菜、荠菜、野豌豆,还有跟茂密青草比高矮的藠头、胡葱和香蒿。
江鲜、河鲜、地鲜——五丰岛的三鲜,勾勒出了五丰岛的四季和钱塘江人的生活图谱。
在岛上看鸟看潮看日落之美
对徐申德来说,这座岛是他的家,是从“十六股子”传承下来的奋斗和坚守,也是他的精神所系。
他掏出手机,翻出一段视频:十几只嘎嘎叫的大雁在农家的麦田上空盘旋。又翻出一张照片,麦田里,一只肚皮脏兮兮的天鹅。
“这是之前拍的,岛上鸟多嘞。”有环保人士长期跟踪统计过,岛上共出现过200多种鸟类,朱鹮、白鹤、翠鸟、金腰燕、棕背伯劳……他掰着指头数了几种,“五丰岛的野趣,城里找不到了。”五丰岛是富阳区与西湖区共管,岛上属于双浦镇的大片田地已经流转,少有人类活动,隔绝,反而成了鸟的庇护所。
“岛上的落日也是一绝。”徐申德说。殷红浑圆的落日,往护塘林带斜落,江面一平如镜,渔民驾着小船慢悠悠放网。芦苇、蒲苇跟荻花摇曳,运沙船停在岸边,来拍照片的人说,这地方很出片。
近几年,环五丰岛骑行成了年轻人的新玩法。道路设施不错,沿路有田园风光、芦苇丛、红杉树林。每年“五一”和国庆是旅游旺季,今年的“五一”期间,岛上接待游客约3万人次。
“我就喜欢在岛上,外面都住不习惯了。”徐申德说这话的时候没什么煽情,“城里边我也有房子的,住了几个晚上,就是不习惯。太吵了。我在家里,晚上到几点都没有汽车声音,很安静的,一点声音都没有。”一个在钱塘江沙洲上住了快六十年的人,对家的定义就这么简单:安静,踏实,有江风的味道。
采访五丰岛的那天,记者让申德安排了几个菜,有啥吃啥。其中一道花椒鸭,记者平常没怎么吃到过,有点意思。同行的一位杭州米其林指南入选餐厅的老板,尝了一口,评价两个字:“油润,本味。”
钱塘江带来了长安沙,带来了五丰岛,带来了徐申德的饭馆。大自然不会亏待每一个爱它的人。徐申德说,他最珍惜着当下烟火。