沪谚口口相传千年，但直至胡祖德编撰《沪谚》《沪谚外编》的先后出版，才第一次落于纸面。这位同乡先贤或许不曾想到，他百年前收集的这些“老古话”，今日读来依然鲜活。

胡祖德（1860—1939年），字云翘，上海县陈行镇（今上海市闵行区浦锦街道）人。他一生最大的功绩是干了一件当时读书人都不屑干的事：常居乡下，把老百姓说的土话、唱的民谣，一句句记下来编成书。他自署“问俗闲翁”，骨子里却是个实干家。假如没有他，上海话的“根”断了一大截。

当我又捧起这套初版于20世纪初的线装本那一刻竟充满感慨。世上一些极有价值的书，真能陪你走一辈子。先说这一套两本书的编排设计，一本比一本“有料”。《沪谚》分上下两卷，收谚语近两千条，每条谚语后面，胡祖德都贴心地附了“读音”和“义典注释”。比如“敬人自敬自，薄人自薄自”，他直接给你搬出《孟子》“敬人者人恒敬之”来印证。他能把土话跟四书五经打通了讲。更妙的是，他还用英、法、意等地的西方谚语与沪谚来对比，就颇有一点做比较文学研究的意思。一百年前，一个上海乡下的秀才，编一本土话书，居然有世界眼光。这等事，想想就挺酷的。

至于《沪谚外编》，内容比正编更“杂”，也更好玩。除谚语外，另收了里巷谣曲、田歌山歌、宝塔诗、竹枝词、隐语、俗语对联、沪语新词典，还有滩簧唱本和宣卷唱本，整整十二大类。我随便翻给你看，有《白娘娘报恩》《陆雅臣卖娘子》《庵堂相会》等，全是当年上海人耳熟能详的故事。胡祖德说得实在：“附录山歌等，原为不识字者诱使识字起见，阅者毋徒笑其粗。”他是想让文化程度低的大众，也看得懂、听得进。

书内的精彩之处，更是句句扎心、条条有戏。说人情冷暖的：“相打一篷风，有难各西东。”喻打群架时一窝蜂上，出了事各自逃跑，是不是像极了混社会的“兄弟”？说穿着分寸的：“若要俏，冻得咯咯叫。”要风度不要温度，一百年前的上海人就这么调侃过了。说社会现象的：“文官三只手，武将四只脚。”是在讽刺旧社会的文官贪腐、武将怕死，十个字一针见血。说为人处世的：“面筋裹馄饨，一块土上人。”表达大家都是同乡，何必生分之意。还有那句我用了半辈子的话：“船到桥头自会直。”——急什么急，天塌不下来。

尤其在《沪谚外编》里，是颇有“猛料”的。除了收录《花名宝卷》之类的唱本外，另辑有大量嘲讽社会不良风气的歌谣。胡祖德这人看着斯文，骨子里是个“怼王”，赌、毒、迷信、诈骗等不良行径，他一个也没放过，全编进书里让老百姓传唱。当年读到这些歌谣的人，真的四处传唱，管用。

这套书在民俗学上的成就，真不是几行字能说尽的。中国民俗学起步于“五四”前后，北大歌谣运动那批人四处搜集民歌民谣，但多限于北方。而胡祖德早在1900年就开始动手了。他用的方法是田野调查、逐条记录、注音释义、比较研究，放到今天，也是正儿八经的学术路子。更难得的是，他不只收谚语，还收歌谣、唱本、宝卷、滩簧，等于把清末民初上海城乡的口头文学、民间信仰一网打尽。搞民俗学的人都知道，底层老百姓的真实生活，正史里不写，县志里少提，恰恰就藏在这些“粗俗”的唱本和谚语里。胡老先生干的，是把上海人日常生活的“活态文化”，抢在消失之前存了个底。就凭这一点，这套书足以在中国民俗学史上占一个不小的位置。

弄堂里、田埂上、茶馆里那些所谓“不上台面”的东西，在《沪谚》《沪谚外编》中的谚语俗语里，妙处自不待言；歌谣里唱的，是小市民的喜怒哀乐、男女之情。这些东西加起来，构成了海派文化的“地基”。胡祖德用两册书告诉你，上海人骨子里的精明、务实、幽默、自嘲、拎得清、不吹牛等，全在这些土话里写着呢。你读懂了沪谚，才算真正读懂了上海人。

我个人对这两本书的评价是，你并非只在读书，你仿佛正在跟黄浦江边最有趣的人坐下来聊天。